Глава 1. Знак на пороге
Туман полз по земле, окутывая деревню, словно саван. Он скрывал тропы, размывал очертания изб и делал тени у стен почти осязаемыми. В этот час, когда ночь ещё не отступила, а рассвет лишь робко тронул край неба, деревня казалась вымершей.
Я стоял у своего дома, вдыхая холодный воздух, смешанный с запахом прелой листвы и дыма от ночных костров. Меня зовут Верис, и я — ученик волхва. Скоро мне предстоит занять его место, когда годы и хворь окончательно возьмут своё.
За спиной скрипнула дверь. Старый Волхв, опираясь на посох, вышел на крыльцо. Его глаза, глубоко посаженные и тусклые, скользили по туману, будто видели то, что скрыто от других.
— Сегодня день кормления, — хрипло произнёс он. — Божество ждёт.
Я кивнул. Ежегодный ритуал был привычен, как смена времён года. Каждый год в этот день мы приводили к капищу трёх козлов. Кровь на жертвенном камне, песнопения, дым от трав — всё это должно было умилостивить Лесного Отца, дарующего нам урожай и защиту.
Мы двинулись к центру деревни. Туман цеплялся за ноги, а тени от домов казались слишком длинными и неподвижными. У колодца уже собрались люди: женщины в длинных рубахах, мужчины с топорами за поясом, дети, жмущиеся к матерям.
— Смотрите, — шепнула одна из женщин, указывая на порог избы старосты. — Знак!
Все обернулись. На тёмном дереве, прямо у двери, чернело пятно — не то смола, не то кровь. Оно напоминало отпечаток ладони с длинными пальцами.
Толпа замерла. Я почувствовал, как по спине пробежал холодок. Знаки появлялись редко, и всегда перед бедой.
— Это предупреждение, — глухо произнёс Волхв. — Божество недовольно.
— Но мы же всё делаем, как надо! — выкрикнул кто‑то.
— Может, жертва мала? — подхватил другой.
Голоса зазвучали громче. Страх, как зараза, передавался от одного к другому. Я посмотрел на Волхва. Его лицо оставалось бесстрастным, но пальцы, сжимавшие посох, побелели.
— Мы принесём ещё, — сказал он. — Сегодня, у капища.
— Ещё? — переспросил я. — Но раньше всегда хватало трёх козлов…
Волхв повернулся ко мне. Его взгляд был тяжёлым, почти угрожающим.
— Времена меняются, Верис. И боги тоже.
Мы двинулись к лесу. Люди шли молча, только скрип сапог по влажной земле да редкие вскрики птиц нарушали тишину. Туман становился гуще, а деревья впереди — выше и темнее.
Капище ждало нас в глубине чащи. Огромный идол из чёрного дуба возвышался над поляной, его безликое лицо смотрело прямо на нас. Жертвенный камень, покрытый пятнами крови, блестел от росы.
Козлы, привязанные к столбам, беспокойно переступали. Их глаза были круглыми от страха.
