Глава 1. Приезд
Дождь стучал по крыше микроавтобуса, будто кто‑то методично бил ложкой по жестяному листу. Серж Лесли, 17 лет, смотрел в окно. Дома вдоль Вест‑Энд‑авеню казались одинаковыми – серые, узкие, с окнами, похожими на прищуренные глаза.
«Новое начало», – подумал он, глядя на мать.
Она натянуто улыбнулась, доставая ключи:
– Ну вот. Новое начало.
Квартира 5B пахла сыростью и чем‑то ещё – сладковатым, почти незаметным. Как будто в углу комнаты давно лежал увядший цветок.
Отец повертел в руках дверную ручку, которую сорвал при входе.
– Просто старый дом, – пробормотал он. Взгляд скользнул по плинтусу, где темнело пятно, похожее на высохшую кровь. – Плесень, наверное.
Серж прошёл в свою комнату. Половица под ногой издала звук – то ли скрип, то ли… вздох.
На стене, над кроватью, висело зеркало в простой раме. Серж посмотрел в него – и на миг ему показалось, что отражение задержалось на долю секунды дольше, чем должно.
Он моргнул. Всё было как обычно.
Но в глубине зеркала, в самом углу, будто мелькнул полукруг.
«Луна с неровным краем», – подумал Серж.
Глава 2. Школа. Лампа
Школа 137 была построена в 1950‑х. Коридоры – длинные, с линолеумом, протёртым до дыр. В воздухе висел запах хлорки и чего‑то ещё – как будто за закрытыми дверями годами не открывали окон.
На уроке испанского лампы мигали. Не хаотично, а с чёткой периодичностью: два коротких вспышки, пауза, одна длинная.
Мистер Ривера, учитель, стоял у доски. Его левая рука лежала на столе – ладонь вниз. Но Серж заметил: когда Ривера поворачивался к классу, на тыльной стороне кисти проступал бледный шрам. Форма – полумесяц.
– Лесли, – голос учителя прозвучал ровно, но в нём была нотка, от которой по спине пробежал холодок. – Ты опоздал.
– Я… не услышал звонка.
Ривера улыбнулся. Зубы у него были ровные, слишком белые.
– Здесь многое можно не услышать. Особенно то, что говорит с тобой.
В конце урока Серж обнаружил на парте волос. Чёрный, длинный, с каплей чего‑то липкого у корня. Он хотел выбросить его, но палец прилип. Когда оторвал, на коже остался след – едва заметный, но тёплый. Как от прикосновения к горячей ложке.
За окном, на карнизе, сидел ворон. Его глаза не мигали.
«Почему он смотрит только на меня?» – подумал Серж.
Глава 3. Ночь. Шаги
Серж проснулся от звука.
Не громкий, не резкий – а слишком знакомый. Как будто кто‑то ходил в его кроссовках.
Он сел на кровати. Часы на тумбочке показывали 02:17. В коридоре – тишина.
Затем – шаг.
Ещё шаг. Затем – шёпот:
– Серж…
Голос был похож на мамин. Но интонация – чужая. Как будто кто‑то учился говорить её голосом.
