В городке, где часы всегда спешили, а небо было цвета мокрого асфальта, работала почта. Но это была не просто почта. В длинных ящиках здесь хранились не только посылки.
По ночам, когда луна становилась полной, на улицах появлялась Тень в старомодном пиджаке. У неё не было лица, только гладкая серая маска. Она искала «ошибки» во временной ткани и устраняла их.А в закрытом Научном городке «Буран-X» готовили к запуску. Это был не шаттл, а квантовый компьютер, созданный для перезапуска реальности.Всё в этом мире — лишь строчки кода. И где-то в этом коде был баг. Его звали Андрей.
Городок жил своей серой, привычной жизнью. Гудел трансформатор. Шелестел по асфальту редкий дождь. В окнах пятиэтажек загорался и гас свет — люди возвращались с работы, включали телевизоры, ужинали. Всё было как всегда.
В одной из квартир на втором этаже старенький радиоприёмник «Океан», стоявший на холодильнике, вдруг ожил сам по себе. Стрелка настройки дрогнула и поползла вправо, в пустой эфир.Андрей поднял голову от учебника. Он не помнил, чтобы включал радио. Стрелка замерла на границе коротких волн.
Из динамика раздался звук. Это не была музыка и не была речь. Это был низкий, утробный гул — словно гигантская органная труба настраивалась в аду. Он вибрировал, вызывая звон в ушах и дрожь в зубах. Затем к нему примешался металлический скрежет — будто кто-то медленно вёл ножом по стеклу всего мира.А потом — тишина. Абсолютная.
Андрей подошёл к окну и отдёрнул занавеску.Небо над городком изменилось. Оно стало свинцовым и неподвижным — ни ветерка, ни облачка. Воздух застыл, как перед грозой, которой не будет.
А потом он увидел птиц.Стая ворон вылетела из-за крыши соседней пятиэтажки. Они летели не клином и не хаотично, а по идеальной спирали против часовой стрелки. Сделали круг над двором и скрылись за трубой котельной.
Прошла минута.Радио снова ожило. Стрелка дёрнулась обратно на «Маяк». Диктор бодро читал новости о надоях и посевной.Андрей выдохнул, решив, что ему показалось.Но птицы вылетели снова — из того же места, по той же спирали. Сделали круг и скрылись за котельной.И ещё раз.И ещё.Словно кто-то поставил на вечный повтор сломанный кадр реальности: птицы вылетают — делают круг — исчезают...
Андрей отшатнулся от окна. Его прошиб холодный пот.
Будильник на старом телефоне проиграл три такта забытой попсы и заткнулся, проиграв битву с богатырским храпом из-за стены. Андрей поморщился. В комнате пахло пылью и вчерашним борщом.Он сел на кровати. За окном привычно гудел трансформатор — единственный живой звук в этом сером утре. Жизнь была похожа на заезженную пластинку: утро, работа (у кого она была), вечер, пиво во дворе.Телефон в кармане завибрировал: «ПШЕНИЦА. 15 минут».
