До того как мир окончательно высох, у каждого человека внутри была своя погода. Кто-то просыпался с грозой в груди, кто-то носил в себе затяжную осеннюю изморось, а у иных случались редкие, ослепительные майские грозы. Из-за этой погоды люди совершали глупости: бросали престижную работу ради написания корявых стихов, уходили из семей туманными рассветами или годами хранили верность тем, кто их давно забыл.
Государство терпело это долго. Ровно до тех пор, пока экономические графики не показали, что разбитое сердце снижает производительность труда на рекордные сорок два процента, а безответная любовь ежегодно обходится бюджету в миллиарды недополученных рублей.
Тогда пришла Реформа.
Все началось тихо, под предлогом заботы о ментальном здоровье нации. На Госуслугах появилась новая вкладка — «Цифровая гигиена души». В поликлиниках вместе со СНИЛС и полисом ОМС гражданам начали вживлять под кожу, чуть ниже затылочной кости, аккуратный отечественный модуль МФЦ-3. По телевизору объясняли доступно: «Хватит страдать. Избавьте себя от боли, тревоги и неуверенности в завтрашнем дне. Доверьте свои чувства профессионалам».
И люди согласились. Потому что устали.
За пять лет страну укутал ровный, стерильный покой. Исчезли очереди в загсах, прекратились пьяные драки во дворах, а показатели раскрываемости преступлений упали до нуля. Зачем грабить или убивать, если модуль намертво блокирует гнев и зависть, оставляя в голове лишь чистый, хрустальный расчет? Наступила великая эпоха Стабильности. Серое небо над панельными многоэтажками наконец-то совпало с серым цветом в человеческих душах.
Но чувства не уничтожили. Их просто перевели на коммерческую основу.
Госкомпания «РосЭмоция» быстро объяснила населению, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке. Базовый тариф, положенный каждому гражданину по праву рождения, гарантировал лишь покорность, легкую усталость после двенадцатичасовой смены и способность вежливо отвечать на вопросы начальства. Все остальное стало роскошью.
Хочешь искренне улыбнуться, глядя на первый снег? Будь добр, подключи пакет «Осенний уют» за двести девяносто рублей в сутки.
Желаешь переспать с женой не просто ради выполнения демографического долга, а с тем самым, полузабытым трепетом в животе? Извини, на это нужна премиальная подписка «Семейные ценности», а у тебя на карте «Мир» опять отрицательный баланс.
Самые дорогие чувства — вроде жгучей, ломающей ребра гордости за страну или всепрощающей материнской любви — и вовсе выдавались по специальным квотам, ветеранам труда и заслуженным чиновникам. Остальные привыкли жить в кредит. Страна превратилась в огромный конвейер, где люди брали микрозаймы под грабительские проценты в конторах вроде «БыстроСлезы» или «Деньги до зарплаты на Счастье», чтобы просто купить себе четыре часа родительского тепла на день рождения ребенка.
