ГЛАВА 1. О чем молчат двери?
Что находится за дверью в ванную комнату? Наивно полагать, что в тот момент, когда вас там нет, всё пространство занимает сантехника, плитка светлых тонов и махровые полотенца. Двери всегда открываются туда, куда вы намерены войти. Если вы уверены, что за дверью ванная комната, то это так и есть. Но пока вы не решили, куда собираетесь войти – за дверью нет ничего.
Только туман. Серый, плотный, сырой туман. Он разносится рваными клоками в пространстве без времени. Он оседает влажными каплями на поверхности двери – единственном материальном предмете в серой бесконечности.
За каждой дверью всегда находится холодная неприветливая пустота. Пока вы не решили, куда войдёте. Стоит вознамериться войти через привычную дверь в непривычное место, и она услужливо откроется куда угодно.
Вы можете выйти из своей квартиры среди зимы в поющий летний лес. Или на песчаный пляж с бирюзовым тёплым морем. Можно увидеть древние города или далёкие планеты, стоя в дверном проёме собственной ванной комнаты. А можно придумать собственный мир и населить его мечтами. Надо только убедить дверь, что именно туда вы собираетесь попасть. Это совсем нетрудно!
Нельзя войти в лес через дверь ванной комнаты в домашних тапочках. Дверь должна увидеть ваши приготовления. Поэтому перед тем как её открыть, следует переодеться в соответствии с сезоном для лесной прогулки. Кроссовки лучше обуть старые. Ни одна дверь в здравом уме не поверит, что вы собрались в лес в новых кроссовках. Обязательно обработайте одежду от клещей и
комаров. Приготовьте бутерброды и бутылку с водой в дорогу. Возьмите с собой корзинку для малины или ведро для грибов. У вас должна быть веская причина выйти в лес из двери ванной комнаты.
Обязательно проверьте, выключили ли вы газ, утюг и достаточно ли корма лежит в миске у кота. Сохраняйте при этом серьёзное выражение лица. Дверь всё время следит за вами, она не простит вам ложь.
Когда все приготовления будут окончены – открывайте дверь. Там вы должны ожидать увидеть деревья так же уверенно, как ожидаете увидеть душевую кабинку и унитаз. И если вы все сделали правильно – дверь вам поверит.
Она откроется в звенящий птичьими голосами лес, наполненный ароматами сочной зелени, пронизанный солнечными лучами сквозь густые кроны старых деревьев. Прямо перед вами развернётся полотно тропинки.
Теперь важно не испугаться, не отшатнуться, а сделать шаг за дверь. Обязательно без удивления. Буднично. Как будто вы делаете это каждый день. И не забудьте повязать на ручку двери с обратной стороны яркую ленту. Вам ведь надо будет вернуться. Никто не ожидает увидеть дверь посреди леса. Поэтому она станет деревом. И вам придётся открыть это дерево на обратном пути так же уверенно, как вы открываете дверь в свою квартиру, возвращаясь домой с работы.
