Книга 1. К северу от себя.
Глава 1. Расписание тишины
Будильник зазвонил ровно в шесть утра, как он делал это каждый будний день последних много лет. Антон не стал бороться с привычкой тела просыпаться за пять минут до звонка — он просто лежал с открытыми глазами в полумраке спальни, слушая, как тикают последние секунды тишины.
Тишина здесь была особенной — не живой, природной, а густой, настоянной на одиночестве и внутреннем противоречии.
Квартира в новом «комфорт-классе» с ремонтом в стиле «скандинавский минимализм» поглощала звуки, как стерильная камера. Светло-серые стены, паркет под цвет серого утра, дизайнерский торшер, который он включал раз в месяц, чтобы не перегорала лампочка. Все было идеально, как на картинке из каталога, которую он когда-то, пять лет назад, показывал жене. Кате. Екатерине.
«Здесь будет наш дом», — сказал он тогда. Она улыбнулась, но в уголках глаз что-то дрогнуло. А через год ее здесь не стало. Она не умерла— она просто ушла к другому, человеку, в чьей квартире пахло котом и жареной картошкой, кто смеялся громко и включал музыку посреди ночи. «Мне здесь душно, Антоша, — сказала она на прощание. — У тебя все как по линейке. Даже печаль у тебя какая-то правильная».
Он встал, босиком прошел по холодному паркету в ванную. Его отражение в зеркале было знакомым до тошноты: сорок два года, аккуратная проседь у висков, еще не успевшая расползтись, глаза серые, спокойные, с легкими мешками недосыпа под ними. Лицо мужчины, который держит себя в руках. Он побрился тем же станком, нанес тот же лосьон с запахом дерева и мяты. Действия были отточены до автоматизма, освобождая мозг для фонового гула неопределенной тревоги.
Завтрак — овсянка на воде, два вареных яйца, чашка черного кофе. Хозяин квартиры сидел на высоком стуле у барной стойки, глядя в огромное окно-панораму. Внизу, в двадцати этажах под ним, город просыпался, зажигая фары в утренней мгле. Его город, в котором он родился, вырос и занял свою, казалось бы, прочную нишу. Начальник планово-диспетчерского отдела на машиностроительном гиганте «ВостокПромМаш». Зарплата, позволяющая выплачивать ипотеку за эту стерильную коробку, содержать трехлетней давности черный Skoda Superb в подземном паркинге и дважды в год летать в Турцию или Таиланд в отель «все включено». Средний класс. Успех. По меркам большинства — да.
Антон помыл чашку, поставил ее в сушку. На секунду его взгляд зацепился за закрытую дверь второй спальни — «кабинета». Там, в идеальном порядке, стояли под стеклянными колпаками собранные им модели парусников. Хобби. Когда-то, несколько лет назад, это его затягивало: крошечные детали, запах клея, тишина долгих вечеров. Теперь он заходил туда раз в месяц, чтобы стереть пыль. Процесс перестал приносить удовольствие, осталась лишь привычка и видимость увлечения. Как и все остальное.
