Аномальный справочник фабрик и заводов Сибири и Дальнего востока читать онлайн

От автора

.

Уважаемый читатель, перед вами – не обычный промышленный каталог. Это ключ к дверям, за которыми скрывается иная реальность, прорывающаяся сквозь ржавую обшивку заводских цехов и мерцание неоновых вывесок фабрик.

«Аномальный справочник заводов и фабрик Сибири и Дальнего Востока» родился из шепота, что летит по ветру между трубами гигантов индустрии. Из едва скрытого прогресса и неожиданных открытий. Из рассказов старых рабочих, чьи сны до сих пор полнятся скрежетом механизмов, которым нет названия. Из отчетов о «неучтенных энергопотерях» и протоколов о «несанционированном изменении свойств продукции».

Здесь вы не найдете сухих цифр плановых показателей. Этот справочник – попытка нанести на карту не места, а явления.

Сибирь и Дальний Восток – «terra incognita» не только по своей географии, но и по своей метафизике. Их заводы – это алтари прогресса, возведенные на древней, непокорной земле, которая никогда не забывает своих богов. Иногда она напоминает о себе. Именно эти напоминания и собраны под одной обложкой.

Читайте. Но помните: за каждой опечаткой в этом справочнике, за каждым неверно указанным номером цеха может скрываться не ошибка наборщика, а намерение самого Места. Оно не всегда хочет, чтобы его находили. Во всяком случае, неподготовленные умы.

Ваш проводник в мире незнаемого,

Автор.

I

. КЛОН (Канский литейный завод).

Жизнь на литейном заводе «Прогресс» была похожа на непрерывный цикл плавки и остывания металла. Таким же раскаленным и тяжелым был каждый день для Андрея Климова, ведущего технолога литейного производства. Он знал все тонкости процессов, как свои пять пальцев: от подготовки шихты до тонкостей модифицирования сплавов. Завод был его жизнью, но та же жизнь превратилась в ад благодаря одному человеку – начальнику цеха Сергею Усольцеву. Он был порождением системы, которую выстроил директор завода, Владимир Игнатьевич. Директор, фанатично веривший в «шоковую терапию» управления, считал, что настоящие лидеры растут только под прессом унижений и невыполнимых задач. Он не просто закрывал глаза на методы а – он поощрял их. В кабинете директора часто раздавался его хриплый смех, когда Усольцев докладывал, как он «прижал» того или иного подчиненного.

Андрей стал главной мишенью. Его профессионализм и тихая уверенность раздражали. Унижения были ежедневными и изощренными. При всех его могли обвинить в несуществующих ошибках, заставляли переделывать безупречные отчеты, высмеивали его «занудство» и внимание к деталям. Самой любимой уловкой было вызвать Андрея в кабинет директора и там, под одобрительным взглядом Игнатьевича, устроить разнос за малейшую помарку.