Майку двенадцать, когда бабушка впервые говорит ему, что кофе пахнет небом. Он нюхает кружку и чувствует только горечь, но кивает, потому что бабушка старая и скоро умрёт. Так говорит папа. Мама молчит и трёт экран телефона большим пальцем, как будто пытается стереть с него невидимое пятно. Майк запоминает это движение. Потом он будет видеть его повсюду: в очереди в супермаркете, в метро, в зеркале, когда сам тянется к погасшему экрану, забыв, что тот мёртв.
Бабушка умирает через год. На похоронах Майк держит в руке телефон и не знает, куда смотреть. В церкви холодно, пахнет воском и старыми пальто. Священник говорит слова, которые Майк не понимает, потому что в наушниках играет музыка — что-то ритмичное, без слов, просто бит, который помогает не думать. Мама плачет. Папа держит её за локоть. Майк поднимает телефон и снимает гроб. Он выкладывает фото в общий канал, и через минуту прилетает сорок три лайка. Сорок три человека посмотрели на смерть его бабушки и нажали сердечко. Майк чувствует тепло в груди, но тепло это какое-то неправильное, как будто съел слишком много сладкого и теперь тошнит.
Вечером он сидит в своей комнате, листает ленту и видит бабушкино лицо. Кто-то сделал стикер — бабушка улыбается, а снизу надпись: «споки-ноки». Майк хочет удалить, но не удаляет. Вместо этого он сохраняет стикер и закрывает приложение. Экран гаснет, и Майк видит своё отражение — лицо бледное, глаза красные от сухости, потому что он моргает редко, как все. Он думает: «Я не плакал». Он думает: «Я должен был заплакать». Он открывает приложение «ЭмоФит», которое измеряет настроение по пульсу и мимике, и видит диагноз: «Лёгкая грусть, рекомендуется видео с котами». Он смотрит видео с котами восемнадцать минут и засыпает с телефоном на груди.
Так проходит год. Так проходят все годы, которые он помнит.
Майку четырнадцать, когда принимают Акт.
Он узнаёт об этом из уведомления, которое всплывает поверх игры. Он смахивает его не глядя, потому что уведомления приходят всегда и все они одинаково бесполезны. Но потом телефон зависает. Экран становится серым, потом чёрным, и в центре появляется текст — белые буквы на чёрном фоне, как в старых фильмах, которые бабушка смотрела по воскресеньям:
«ВНИМАНИЕ. В СООТВЕТСТВИИ С АКТОМ О ЦИФРОВОЙ ЧИСТОТЕ ВСЕ ЭКРАНЫ НА ТЕРРИТОРИИ СТРАНЫ БУДУТ ОТКЛЮЧЕНЫ ЧЕРЕЗ 10 МИНУТ. ЭТО НЕ УЧЕНИЕ. ЭТО НЕ ОШИБКА. СОХРАНЯЙТЕ СПОКОЙСТВИЕ. ИНФОРМАЦИОННЫЕ ЦЕНТРЫ ОТКРОЮТСЯ ЗАВТРА В 8:00».
Майк читает сообщение трижды. Потом он перезагружает телефон. Потом он пытается открыть браузер, игру, чат — что угодно. Телефон работает, но сеть мертва. Экран показывает только время и этот текст. Через пять минут приходит ещё одно уведомление, последнее:
