ГЛАВА 1. ВОЗВРАЩЕНИЕ
Дом стоял там, где кончалась дорога и начиналось озеро. Три этажа, деревянная веранда, башенка на крыше, которую дед построил для телескопа, а бабушка — для того, чтобы сидеть там и смотреть, как её жизнь проходит внизу, под ногами, как поезда по мосту. Дом был старый. Старый — не в годах, а в памяти: стены держали запахи, полы помнили шаги, окна — все отражения, которые когда-либо в них смотрелись.
Соня вернулась в марте, чтобы продать его. Двадцать лет не была — с тех пор как уехала в шестнадцать, хлопнув дверью так, что в гостиной упала люстра. Люстру так и не повесили обратно; она лежала на чердаке в коробке из-под новогодних игрушек.
— Здравствуй, — сказала Соня дому. Она всегда говорила с ним — не потому что верила, что он слышит, а потому что иначе было страшно.
Дверь открылась сама. Не скрипнула — просто открылась, как будто кто-то стоял с той стороны и ждал.
ГЛАВА 2. БАБУШКА
Бабушка умерла три года назад. Соня не приехала на похороны — не смогла. Мать приехала, закрыла дом, увезла ключи в город и больше сюда не возвращалась. «Там плохо, — сказала она. — Там не только воспоминания. Там что-то ещё».
Соня вошла. Внутри пахло так же, как двадцать лет назад: сушёными травами, ванилью и озером. В прихожей висело зеркало — то самое, в котором она в детстве видела не своё отражение, а чужое: женщину, которая смотрела на неё с терпением, как будто ждала.
— Бабушка? — спросила Соня.
В зеркале мелькнуло — не отражение, не тень. Что-то, что было здесь раньше неё и останется после.
ГЛАВА 3. БАБУШКИНА КНИГА
На кухне, под подоконником, лежала книга — толстая, в кожаном переплёте, с закладкой из высушенной полыни. Соня помнила её с детства: бабушка называла её «сонник», но это был не сонник из тех, что продаются на вокзалах. Это был дневник — но не обычный. Бабушка записывала в него сны. Не свои — чужие. Сны, которые «родились в доме».
«14 мая 1962. Женщина в синем платке искала в озере отражение. Нашла — но отражение было старше её на двадцать лет. Записала, потому что через неделю эту женщину видели в городе: она постарела за ночь.»
«3 сентября 1978. Мальчик летел над лесом и видел сверху все деревья одновременно. Проснулся — и рассказал, где в лесу растёт каждая грибница. Нашли двенадцать новых мест.»
«22 декабря 1985. Я видела войну. Не нашу — другую, старую. Солдаты шли по льду, и лёд трещал. Проснулась — и услышала треск на озере. Пошла — и увидела: лёд действительно треснул, в декабре, в минус двадцать. Совпадение? Может быть. Но я записала.»
Соня листала страницы — бабушкин почерк, аккуратный, учительский. Записи шли с 1954 по 2019 год. Шестьдесят пять лет наблюдений за снами, которые рождались в стенах этого дома.
