Глава 1. Жизнь на волоске
Ветер на высоте сорокового этажа не просто дул — он выл, словно голодный зверь, пытаясь оторвать людей от гладкого стеклянного фасада башни. Небо над Москвой затянуло тяжелыми, свинцовыми тучами, обещающими скорый ледяной дождь со снегом. Ноябрь в этом году выдался особенно злым.
Глеб Волков привычным, доведенным до автоматизма движением защелкнул титановый карабин на страховочном тросе. Щелчок металла на секунду перекрыл завывания ветра. Глебу было двадцать восемь. Высокий, жилистый, с резкими чертами лица, на котором отпечаталась хроническая усталость. Серые, по-зимнему колючие глаза внимательно сканировали алюминиевые направляющие строительной люльки. На подбородке белел старый шрам — память о неудачном спуске в ущелье пятилетней давности. Кожа на руках огрубела от постоянной работы с железом и тросами, превратившись в жесткую, похожую на наждак броню.
— Глеб, мать твою, мы тут до весны висеть будем? — раздался хриплый голос из динамика рации, прикрепленной к лямке обвязки.
В двух метрах от него, вцепившись побелевшими пальцами в леерное ограждение люльки, стоял Саня. Ему едва исполнилось двадцать два. Щуплый, в ярко-оранжевой куртке, которая сейчас казалась единственным пятном цвета на фоне бесконечного серого стекла и бетона. Саня дрожал то ли от пронизывающего холода, то ли от высоты, к которой так и не смог привыкнуть за полгода работы. Его прозрачный защитный визор запотел от прерывистого, частого дыхания.
— Не скули, Саня, — спокойно ответил Глеб, не отрывая взгляда от крепления левой лебедки. — Осталось закрепить три кронштейна. Если халтурить начнем, технадзор с нас шкуру спустит. Подай ключ на девятнадцать.
Саня неуклюже потянулся к поясу с инструментами, звякнул железом и протянул ключ напарнику.
— Да плевать мне на технадзор, — проворчал парень, шмыгнув носом. — У меня ипотека, жена на шестом месяце, а мы тут за копейки яйца морозим. Утром в новостях говорили, штормовое предупреждение. Могли бы и списать смену.
— Могли бы, — согласился Глеб, принимая холодный металл гаечного ключа. Он накинул его на тугую гайку и навалился всем весом. Металл скрипнул, поддаваясь. — Но тогда за ипотеку твою кто платить будет? Давай, держи присоску, сейчас панель заводить будем.
Глеб бросил короткий взгляд вниз. Там, в сотнях метров под сетчатым полом люльки, город казался муравейником. Крошечные автомобили ползли по артериям дорог. Отсюда, сверху, все проблемы казались незначительными. Здесь существовали только ветер, трос и металл. Металл, которому Глеб доверял свою жизнь каждый день.
