Прошел почти год,триста сорок восемь дней, если считать с точностью до минуты.
Лина знала это число наизусть. Не потому, что специально вела календарь или вычеркивала дни красным маркером, а потому, что некоторые события врезаются в память глубже любых шрамов. Они становятся внутренним метрономом, который отсчитывает время «до» и «после».
За этот год она изменила в своей жизни абсолютно всё, до чего смогла дотянуться.
Старый телефон, который когда-то разрывался от кошмарных уведомлений, она лично разбила молотком на заднем дворе, а осколки выбросила в реку. Ноутбук, на жестком диске которого хранились терабайты прежней жизни — переписки, фотографии, макеты и, главное, его следы, — отправился на свалку электронного мусора в другом конце города. Все аккаунты в социальных сетях, привязанные к её имени, были удалены без права восстановления. Лина сменила номер телефона, завела три новые скрытые почты, переехала в совершенно другой район и даже обрезала свои длинные темные волосы, выкрасив их в пепельный блонд.
Со стороны могло показаться, что успешная молодая художница просто устроила себе полную перезагрузку, решив начать с чистого листа. У неё появились новые клиенты, новые заказы и тихая, уединенная рутина.
На самом деле Лина пыталась убежать.
Не от конкретного человека. Избавиться от человека было бы проще.
И даже не от воспоминаний, хотя они преследовали её каждую ночь.
Она бежала от липкого, парализующего ощущения, что за каждым черным стеклом выключенного экрана — будь то дисплей банкомата, монитор в кофейне или чужой смартфон в автобусе — кто-то пристально и непрерывно наблюдает за ней. Она бежала от самой цифровой эпохи, ставшей для неё персональной клеткой.
Осенний вечер медленно и лениво опускался на город, укутывая улицы серой дымкой.
За большими, от пола до потолка, окнами её новой мастерской меланхолично моросил мелкий дождь. Свет редких фонарей и неоновых вывесок соседнего торгового центра отражался в мокром асфальте размытыми, золотисто-красными пятнами. В самом помещении царил полумрак, разбавляемый лишь направленным светом мощной рабочей лампы. Здесь пахло так, как Лина любила больше всего на свете: густыми масляными красками, терпким свежесваренным кофе, растворителем и сухим деревом новых подрамников. Этот запах был её осязаемым якорем, напоминанием о том, что реальный мир все еще существует.
Лина стояла перед огромным холстом, слегка покачивая кисть в руке.
На картине, над которой она работала последние две недели, был изображен ночной мегаполис. Но в её исполнении он не выглядел живым. Высокие здания, похожие на угрюмые монолиты, уходили в чернильное грозовое небо, а тысячи светящихся окон в них неуловимо напоминали человеческие глаза. Узкие, широко раскрытые, безразличные. Город-наблюдатель. Город-вуайерист.
