Пролог. Последний лог Нейромонаха
Мир снаружи кажется тебе твердым.
Ты наступаешь подошвой кроссовка на асфальт и чувствуешь сопротивление. Ты трогаешь рукой холодный бетонный забор, вдыхаешь запах мокрой пыли после грозы, завариваешь чай и слышишь, как со свистом закипает старый эмалированный чайник. Тебе кажется, что все это реально. Что у вещей есть масса, плотность и неизменная форма.
Это твоя главная иллюзия. И твоя единственная защита.
На самом деле мир — это очень старая, медленно остывающая программа, запущенная на сервере, имя которому Нулевой Цикл. Всё, что ты видишь, чувствуешь и помнишь — лишь рендеринг. Тонкая, едва натянутая пленка Оболочки над бесконечной, ледяной пустотой статического шума.
Но программа не может работать сама по себе. Ей нужны предохранители. Точки заземления, которые удерживают этот мир от того, чтобы он не рассыпался на битые пиксели, не превратился в кашу из системных ошибок.
Мы называем эти точки Якорями. А себя мы называем Орденом Грибников.
Приставка OG в наших шифровках — это не дань дурацкой моде и не рэперский сленг. Это сокращение нашего истинного имени. Орден Грибников. Те самые «оригинальные гангстеры» реальности, которые держат оборону на стыке миров с тех самых пор, как первый Наблюдатель осознал, что лес вокруг него — это не просто деревья.
Когда обычный человек идет по осеннему лесу с плетеной корзиной, он думает, что ищет еду. Он заглядывает под прелые листья, радуется крепкому белому грибу или семейству лисичек. Он глуп. Он не понимает, что гриб — это не растение.
Гриб — это сигнальный диод. Это физический порт вывода данных.
Вся земля под твоими ногами пронизана бесконечной, миллиардолетней сетью мицелия. Грибница — это первая и самая надежная локальная сеть этой планеты. Она старше твоих городов, старше твоих серверов и твоих представлений об интернете. Она связывает каждый дуб, каждый папоротник и каждую травинку в единую базу данных. И именно через Грибницу мы, Наблюдатели Ордена, подключаемся к коду Оболочки.
Мы ходим по лесу не за грибами. Мы проверяем целостность портов. Мы ищем Глитчи — места, где код реальности начинает истончаться, где сквозь траву и землю начинает проступать серый шум пустоты.
Я пишу это, зная, что мой собственный ресурс Наблюдателя подходит к концу. Мое тело изношено. Каждый раз, когда я заделывал дыры в пространстве, система забирала у меня проценты жизни. Мое сердце бьется с перебоями, похожими на цифровой джиттер. Скоро система выдаст команду на мое удаление.
Но я не уйду просто так. Я не позволю моему сектору схлопнуться.
