Чердак никогда не был по-настоящему тихим.
Даже ночью, когда ветер за стенами дома утихал и старые балки переставали потрескивать, внутри все равно оставалось ощущение движения, будто само пространство продолжало жить своей отдельной жизнью, скрытой от глаз, но не от внутреннего чувства, которое невозможно объяснить словами. Иногда Барсику казалось, что Чердак не существует как обычное место. Что это не помещение под крышей, не набор старых досок, пыли и забытых вещей, а что-то другое. Что-то, что только притворяется местом.
Он давно заметил одну странную вещь.
На Чердаке невозможно было до конца понять, сколько прошло времени.
Иногда вечер длился бесконечно, растягиваясь так медленно, будто сама ночь не хотела наступать. А иногда несколько часов исчезали мгновенно, словно кто-то вырезал кусок реальности и аккуратно зашил пространство обратно, оставив только неприятное внутреннее ощущение отсутствия.
Барсик сидел возле старого деревянного ящика, покрытого слоем серой пыли, и смотрел в темноту между балками. В такие моменты ему казалось, что Чердак наблюдает за ним. Не глазами. Не как живое существо. А иначе. Как система, которая замечает любое движение внутри себя.
От этой мысли становилось не по себе.
Он попытался отвлечься.
Рядом стояла миска.
Обычная металлическая миска со сколотым краем.
Барсик видел ее каждый день.
И каждый раз у него возникало ощущение, что он помнит ее хуже, чем должен.
Это чувство было странным и раздражающим. Если бы кто-то попросил его описать миску подробно, он бы не смог этого сделать, хотя она постоянно находилась рядом. Он помнил только общие очертания. Металл. Скол. Темный след внутри, будто от старой воды.
Но стоило ему попытаться сосредоточиться на деталях, как внимание начинало соскальзывать.
Барсик нахмурился.
Сегодня это раздражало особенно сильно.
Он подвинул миску ближе.
Пусто.
Внутри ничего не было.
Он наклонился ниже, почти касаясь мордой холодного металла.
Пусто.
Голод неприятно тянул внутри, превращая мысли в тяжелые и липкие.
Где-то в дальнем углу Чердака послышался тихий скрип.
Шарик лежал возле старого шкафа, свернувшись клубком, и лениво наблюдал за Барсиком одним глазом.
●
Ты опять смотришь на нее так, будто она обязана перед тобой оправдываться, - сказал он сонным голосом.
Барсик не ответил.
Он продолжал смотреть.
Что-то было не так.
Он не понимал что именно.
Но ощущение ошибки становилось сильнее.
Барсик медленно выпрямился.
●
Она странная.
Шарик тихо фыркнул.
●
На Чердаке все странное.
●
Нет. Не так.
Барсик снова посмотрел на миску.
