ПРОЛОГ. «Мир без сказок»
I
Представьте мир, в котором не осталось ни одной сказки.
Не потому, что их сожгли в один день. Потому что был подписан страшный указ. И люди просто перестали их рассказывать.
Сначала в больших городах. Потом в маленьких. Потом в деревнях.
Сначала перестали читать детям на ночь. Потом перестали вспоминать. А потом и вовсе забыли, что когда-то они были.
Это случилось не вдруг. Это случилось незаметно. Как незаметно исчезает тепло из дома, если долго не топить печь.
Сначала исчезли драконы. Потом — царевичи. Потом — говорящие волки и летающие ковры.
Исчезли Баба-Яга и Кощей Бессмертный, Иван-дурак и Василиса Прекрасная, Курочка Ряба и Колобок.
Они не умерли. Они просто... растворились. Как туман на рассвете. Как сон, который забываешь в ту же секунду, как проснулся.
Остались города.
Идеальные.
Чистые.
Стеклянные и бетонные.
II
Город, в котором нет сказок, — это город, где все улицы одинаковые.
Прямые, ровные, вымощенные серой плиткой. Ни одного поворота, который удивлял бы. Ни одного перекрёстка, где можно заблудиться. Ни одного дворика, где можно спрятаться.
Дома — высокие, стеклянные, безликие. Окна в них — одинаковые. Двери — одинаковые. Люди входят в них и выходят, но нельзя сказать, чем один дом отличается от другого.
В каждом — одинаковые квартиры. В каждой квартире — одинаковые стены, одинаковые полы, одинаковая мебель из одинаковых магазинов.
Город управляется сам.
Умные сети распределяют энергию. Умные светофоры регулируют движение. Умные роботы убирают улицы.
Людям не нужно ничего решать. За них всё решено.
В парках — ровные дорожки, ровные газоны, ровные скамейки. Деревья — одинаковой высоты. Кусты — одинаковой формы. Всё подстрижено, всё выверено, всё стерильно.
И только ветер иногда задувает в парк лист с соседней улицы — жёлтый, неровный, живой.
Но дворник-робот тут же подбирает его и уносит.
Фонтаны бьют по расписанию. Включаются в девять утра. Выключаются в девять вечера. Струи воды — одинаковой высоты. Ни одна не смеет быть выше другой.
В витринах — манекены. Одинаковые лица. Одинаковые улыбки. Одинаковая одежда.
Они не продают — они демонстрируют.
Посмотри и пройди мимо.
Люди ходят по улицам быстро, деловито, глядя в экраны. Они ни на что не отвлекаются. Им некогда. Они спешат туда, куда нужно. Они делают то, что должны.
Они не мечтают. Потому что мечтать — значит останавливаться, а останавливаться нельзя.
По вечерам город зажигается одинаковыми огнями. Неоновые вывески. Рекламные щиты. Экран на самом высоком здании, транслирующий новости.
