ГЛАВА 1. Утро, которое не убило Ивана
Утро началось с того, что над Мухосранском пролетел метеорит. Не долетел, правда — упал в болото за речкой. Взрывная волна выбила стёкла в половине города.
У Ивана — ни одного.
Потому что он спал с открытой форточкой, и волна просто пролетела сквозь.
Иван проснулся от того, что Шарик ткнулся мокрым носом в ладонь.
— А, чертяка, — пробормотал он, не открывая глаз. — Что, жрать захотел? Или Кузя опять на крышу залез?
Шарик вильнул хвостом — мол, и то, и другое.
Иван сел, потянулся. В окно увидел, что у соседей стёкла выбиты, во дворе перевёрнута будка, а дядя Коля бегает в трусах и машет руками.
— Чего это они? — удивился Иван. — Опять у тёти Зины самогон ударил?
Он оделся, вышел на крыльцо. Мухосранск выглядел так, будто по нему прошёлся слон. Иван почесал затылок:
— Ну и дела.
К нему подбежал дядя Коля, трясясь:
— Ты видел?! Видел?!
— Чего? — не понял Иван.
— МЕТЕОРИТ! — заорал дядя Коля. — С неба упал! В болото! Весь город тряхануло!
Иван посмотрел на небо. Оно было серым, обычным, утренним.
— А, — сказал он. — Ну и хорошо, что в болото. А то бы вон в меня попал.
Дядя Коля выпучил глаза:
— Тебя бы убило!
— Так не убило же, — пожал плечами Иван. — Я вон живой. Пойдём, позавтракаем, а там видно будет.
Он пошёл в дом, а дядя Коля остался стоять, открыв рот. Потом перекрестился:
— Ивана ничего не берёт. Точно говорю.
* * *
Иван Петрович Задов жил в Мухосранске с рождения. Городок был маленький, тысячи на полторы домов, не больше. Люди знали друг друга в лицо, здоровались с каждым, а про чужих сразу спрашивали: «А это чей такой будет?»
Жизнь тут текла медленно, как патока из банки. Утром — петухи, днём — тишина, вечером — разговоры на лавочках и запах свежего хлеба из пекарни.
Ивана все знали. Иван был мужик работящий, но — без царя в голове. Не то чтобы дурак, а так... себе на уме. Работал он на стройке — не потому что надо, а потому что нравилось. Мастер на все руки: и крышу перекрыть, и забор починить, и печку сложить. Деньги брал небольшие. Вернее, брал столько, сколько дадут. А иногда и совсем не брал.
— Иван, ты чего? — удивлялись соседи. — За работу деньги положены.
— Так я ж для людей старался, — отмахивался Иван. — Куда мне деньги? У меня всё есть.
И правда — всё у него было. Дом старый, но крепкий. Огород родил. Во дворе — Шарик, пёс рыжий, ушастый, породы «двортерьер». В доме — Кузя, кот полосатый, ленивый до безобразия. Иван говорил, что Кузя не кот, а «мышеловка на пенсии». Кузя на это только фыркал из-под печки и продолжал дрыхнуть.
Семья у Ивана не сложилась. В молодости он собирался жениться на Нинке из соседней улицы, но Нинка уехала в город, к тётке, и с концами. Другие невесты появлялись, но как-то не приживались. То им казалось, что Иван слишком простой. То — что слишком бедный. То — что слишком счастливый без них.
