Особняк Воронцовых, ночь на 14 августа 2004 года
Анна знала, что умрёт сегодня. Она увидела это три дня назад в старом трюмо, которое стояло в её спальне. Сначала она подумала, что это просто игра света, усталость, нервное напряжение — она ждала ребёнка, срок был уже большой, и мысли путались. Но картина не исчезала: отражённая в мутноватой глади зеркала, она стояла у окна, а за её спиной вырастала тень. Тень поднимала руку, и в руке блестело что-то острое. Анна не видела лица — зеркало показывало лишь контуры, но в них угадывалась фигура, которую она знала слишком хорошо. Она хотела отшатнуться, но зеркало держало её взгляд, и она видела, как тень приближается, как лезвие входит в спину, и как она, Анна, падает на пол, глядя в стекло. И там, в глубине, она успевала заметить собственное умирающее лицо.
Она не рассказала никому. Ни мужу, которого уже не было в живых, ни свекрови, которая смотрела на неё с той ледяной вежливостью, от которой по коже бежали мурашки, ни старому Николаю, слуге, который всегда казался ей единственным другом в этом доме. Что бы она сказала? Что зеркало показывает будущее? Её сочли бы безумной. Или хуже — той, в ком говорит дьявол. А в этом доме, старом купеческом гнезде, религиозность была странной смесью с жестокостью.
В ту ночь Анна не спала. Она сидела в кресле у окна, положив руки на огромный живот, и смотрела на луну. Луна была полной, и её свет заливал комнату серебром. Трюмо стояло напротив, и Анна видела в нём своё бледное лицо, обрамлённое тёмными волосами. Она выглядела так, будто уже была призраком. На ней было белое платье — то самое, которое она сшила на рождение малыша, лёгкое, летнее, с вышивкой по подолу. Теперь она понимала, что не наденет его на крестины. Оно станет её саваном.
Она попыталась встать и подойти к двери, чтобы запереться на засов, но тело было тяжёлым, а ноги словно приросли к полу. Анна вдруг поняла, что не хочет убегать. Если это её судьба, то она примет её. Но она хотела знать — кто? Кто войдёт этой ночью?
Она медленно повернулась к трюмо. Зеркало было старым, в тёмной резной раме, с потёками на стекле, словно вековая медь. Анна подошла к нему, прикоснулась рукой к холодной поверхности. И увидела.
Не так, как раньше — не смутный силуэт, а ясное отражение. Позади неё стоял человек. Она знала его, знала каждую морщину, каждую прядь седых волос, каждую черту жестокого лица. Она открыла рот, чтобы позвать на помощь, но голос пропал. Человек шагнул вперёд, и в его руке блеснул нож.
— Зачем? — только и смогла прошептать Анна, глядя в зеркало на того, кто стоял у неё за спиной. Но ответа не последовало. Лезвие вошло между лопаток быстро и почти без боли — только холод, растекающийся по телу, и удивление. Она упала на колени, потом на бок, щекой касаясь прохладного деревянного пола. Её глаза были открыты, и она видела то же самое трюмо, только теперь в нём отражался убийца, который склонился над ней, чтобы убедиться, что она мертва.
