Моей маме — Ольге Анатольевне
Покотенко (в девичестве Капкиной).
Эта книга появилась благодаря воспоминаниям, которыми ты делилась со мной, и тому тёплому миру моего детства, который ты создала с такой любовью.
Спасибо тебе за доброту, заботу и за то, что научила меня видеть чудеса в самых простых вещах. Именно они спустя годы превратились в страницы этой истории.
С любовью и благодарностью.
Давным-давно, в сердце горной Киргизии, когда её столица ещё носила имя Фрунзе, в 1957 году родилась маленькая девочка по имени Яло. Это было тяжёлое послевоенное время, когда каждая семья заново отстраивала свою жизнь, цепляясь за клочок надежды, за каждый солнечный день.
Дом, в котором предстояло жить Яленьке, её маме и родным, возводился своими силами — кирпич за кирпичом, саман за саманом. Эти самодельные кирпичи, высушенные под палящим солнцем, делали из глины и сена, придавая им форму в деревянных опалубках. Дом строился на две семьи, с отдельными входами и дворами, а чуть позже во дворе появилась небольшая «времянка» — летняя кухня, где тёплыми вечерами пахло жареными пирожками и дымом из контрамарки.
Мужчин в семье почти не осталось — война вырвала их из этого мира, оставив женщин справляться со всем самим. Во дворе хлопотала бабушка Паша, строгая, но справедливая. Рядом с ней неутомимо трудились её три дочери, среди которых была и Варя, мама Яленьки. Они работали с рассвета до заката, не покладая рук — стройка, хозяйство, бесконечные домашние хлопоты.
Маленькую Яленьку не баловали. Игрушек у неё было немного: литые пластиковые пупсы в ванночках, самодельные тряпичные куклы, скромные самоделки, которые она сама придумывала. Из сладостей — лишь сахарные подушечки «Дунькина радость», а в праздники — те же подушечки, но посыпанные редким какао. Когда девочка подросла, её отдали сначала в ясли, а потом и в детский сад. Пять дней в неделю она проводила в группе с ночёвкой и лишь на выходные возвращалась домой к маме.
Яленька всей душой ненавидела садик. Ей казалось, что дни там тянутся бесконечно, что стены давят на неё, а воспитательницы хоть и добрые, но строгие. Однажды она даже решилась на отчаянный поступок — рассказала маме, что воспитательница её бьёт.
На следующий день, когда девочка вновь пришла в детский сад, воспитательница неожиданно вынесла в группу большое, румяное яблоко. Оно было таким спелым, таким красивым, что у детей засветились глаза.
