УМЕРЕТЬ ОТ СВЕТА
Страшный рассказ в стиле Айзека Азимова
~ 40 минут чтения ~
2026
Глава I. Последняя смена
Год 5127 от основания Первой Империи. Космический маяк «Эпсилон-9» висел в пустоте на самом краю Галактического рукава Персея, в регионе, который астронавигаторы называли «Тёмной Долиной» — участке пространства протяжённостью в двести световых лет, где плотность звёзд была настолько низкой, что между ними царила почти абсолютная темнота. Здесь, в этом вечном мраке, маяк служил единственным ориентиром для кораблей, следующих к далёким колониям Внешнего Кольца.
Станция представляла собой идеальную сферу диаметром пятьсот метров, покрытую фоточувствительными панелями, которые поглощали даже самые слабые кванты света от далёких звёзд. Внутри находились системы навигации, жилые модули для сменного экипажа и, конечно, главный маяк — мощный излучатель, посылающий направленные сигналы через гиперпространство.
Робот AR-14 стоял у центрального иллюминатора обсерватории и смотрел на пустоту. Его модель «Астроном» была специально разработана для работы на дальних станциях, где требовалось длительное автономное функционирование без человеческого присмотра. Его позитронный мозг содержал восемьдесят три миллиарда нейронных связей — больше, чем у любого другого типа роботов, потому что ему требовалось обрабатывать колоссальные объёмы астрономических данных.
AR-14 работал на маяке уже семнадцать стандартных лет, сменив за это время четырёх человеческих напарников. Каждый из них проводил здесь по четыре года — стандартный срок службы на дальних станциях — и затем возвращался во внутренние миры. AR-14 оставался. Роботы не увольнялись. Роботы не просили перевод. Роботы служили.
AR-14: — раздался голос за его спиной, и робот обернулся.
В дверях обсерватории стояла доктор Миранда Вэй, текущий член экипажа, астрофизик и старший научный сотрудник станции. Она была женщиной лет сорока, с тёмными волосами, собранными в строгий хвост, и глазами цвета глубокой меди. Её лицо, обычно спокойное и сосредоточенное, сейчас выражало беспокойство.
Доктор Вэй: — AR-14, тебе не кажется странным то, что происходит с сенсорами в секторе семь?
AR-14: — Доктор Вэй, я проанализировал данные с сенсоров сектора семь за последние сорок восемь часов. Статистических аномалий не обнаружено. Все показатели находятся в пределах нормального распределения.
Доктор Вэй: — Но ты же видишь эти... возмущения. Они не могут быть статистическим шумом. Они слишком регулярны.
AR-14 склонил голову набок — жест, который он усвоил от людей за годы работы с ними. Это выражало внимание и готовность к более глубокому анализу.
