МОЛЧАНИЕ ЗВЁЗДНОГО СВЕТА.
Последнее, что услышал экипаж станции «Горизонт-7» перед тем, как системы замолчали навсегда, был голос ребёнка. Ребёнка, которого не было на борту.
Глава 1. Голос в темноте.
Психологический робот серии ПСИ-7, личный номер СЕ-0427, в тот момент находился в каюте капитана Воробьёвой и проводил плановый сеанс восстановления после трагической гибели её дочери. Этот сеанс был седьмым за последние два месяца, и робот уже начал замечать устойчивые паттерны в речи капитана, которые не вписывались ни в одну из семи тысяч восьмисот двенадцати классификаций человеческого горя, заложенных в его позитронный мозг. Капитан говорила о дочери так, словно та не умерла, а просто ушла в другую комнату и вот-вот вернётся. Это было невозможно. Доктор Эльгин подписал заключение о смерти. Тело было кремировано на Земле. Прах развеян над океаном. Тем не менее, капитан продолжала накрывать второй прибор за ужином, и робот не мог найти в своих базах данных ни одного протокола, который объяснял бы это поведение.
Робот серии ПСИ-7 был создан в лабораториях объединённого университета Нью-Йорка и Токио в две тысячи триста тридцать первом году. Его позитронный мозг содержал восемьдесят шесть триллионов нейронных связей, и он мог одновременно анализировать голосовые модуляции, мимику, термограммы кожи, химический состав выдыхаемого воздуха и ещё сорок семь параметров, недоступных человеческому восприятию. Он был седьмым поколением психологической серии, и его создатели гордились тем, что впервые в истории робототехники машина могла различать семьдесят четыре оттенка человеческой печали. Сейчас, глядя на капитана Воробьёву, он регистрировал семьдесят пятый.
Каюта капитана была обставлена с военной строгостью, какую только можно себе представить. Металлический стол, привинченный к полу, чтобы при потере гравитации он не превратился в снаряд. Складной стул. Узкая койка с ремнями для сна в невесомости. Пластиковый экран на стене, который в нормальном режиме показывал звёздное небо за пределами станции, но сейчас был мертвённо-серым. На столе стояла фотография в тяжёлой серебряной рамке — девушка лет шестнадцати, с тёмными волосами и неожиданно светлыми глазами, которые казались двумя маленькими лунами на тёмном лице. Это была Алиса, дочь капитана. Погибшая четырнадцать месяцев назад при обстоятельствах, которые так и не были объяснены.
Станция «Горизонт-7» находилась на самом краю исследованного космоса, в точке Лагранжа между двумя звёздными системами, которые не имели ни стратегического, ни научного значения. Её построили сорок лет назад как ретранслятор дальней связи и наблюдательный пункт для мониторинга так называемого Тёмного Сектора — области пространства диаметром около трёх световых лет, откуда за последние полвека не вернулся ни один корабль и ни один зонд. Экипаж состоял из двенадцати человек и четырёх роботов. На станцию отправляли тех, кому на Земле было нечего делать. Тех, кто бежал от чего-то. Тех, кого некуда было больше отправить.
