Некоторые двери лучше оставлять закрытыми. Особенно те, которых не должно существовать.
Хроники Тёмной Стороны Луны.
в стиле Айзека Азимова
1. Прибытие.
Поезд остановился на станции Тёмная Сторона ровно в три часа ночи. Доктор Александр Волков вышел на пустую платформу, крепче сжав дипломат с документами. Вокруг не было ни души — только тусклые фонари отбрасывали длинные, неестественно вытянутые тени. Странное название для станции в Подмосковье, но сотрудник кадровой службы центра «Горизонт» именно так указал в письме: «Станция Тёмная Сторона, третий путь, пятая дверь».
Александр поправил воротник пальто. Холод пробирал до костей, хотя на календаре было начало июня. Он работал археологом в Санкт-Петербурге двадцать лет, изучал древние захоронения, писал научные статьи о ритуальных практиках дохристианской Руси. Но это приглашение было другим. «Ваши знания о погребальных обрядах представляют для нас интерес» — так говорилось в письме, подписанном директором исследовательского центра «Горизонт», неким профессором Морозовым.
Пятая дверь оказалась служебным входом в подземный переход. Но когда Александр потянул ржавую ручку, дверь открылась неожиданно легко, словно её недавно смазывали. За ней был не переход, а коридор, освещённый ровным белым светом. Стены были облицованы белой плиткой, пол — шлифованный бетон. Воздух пах стерильностью и озоном.
Пройдя около ста метров, Александр оказался перед стеклянной кабиной охраны. За пуленепробиваемым стеклом сидел пожилой мужчина в форме без опознавательных знаков. Он молча протянул планшет с документом о неразглашении.
— Подпишите здесь, здесь и здесь, — произнёс охранник глухим голосом, не глядя на Александра. — Добро пожаловать в «Горизонт», доктор Волков. Ваше жильё в секторе Б, уровень минус три. Завтра в восемь ноль-ноль совещание у профессора Морозова.
Александр подписал документы, не читая. Позже он будет жалеть об этом решении, но сейчас его переполняло любопытство. Что за исследования проводятся в засекреченном центре глубоко под землёй? И почему им понадобился археолог, специализирующийся на древних погребениях?
2. Центр.
Комната, которую отвели Александру, напоминала больничную палату: узкая койка, письменный стол, встроенный шкаф. Единственным окном была стеклянная перегородка, за которой виднелся коридор. На стенах — никаких картин, на полу — серый линолеум. Стерильная пустота, вызывающая тревогу.
Утром его разбудил звонок внутреннего телефона.
— Доктор Волков, вас ждёт профессор Морозов. Коридор направо, лифт В, уровень минус семь. Не опаздывайте.