Альтернативная реальность.
Москва. Январь 2026 года
Анна проснулась в семь утра. Без будильника, как всегда. Рядом посапывал Марк — разметался на простынях. Она коснулась губами его плеча, бесшумно встала, накинула шелковый халат.
Кофе как таинство, как мистический ритуал: мельница работала неторопливо, пахло свежеобжаренными зёрнами, термометр в чайнике замирал у нужной отметки. Никаких капсул, никакой суетливой спешки.
С чашкой в руках девушка вышла на застеклённую лоджию. Город внизу просыпался. Ленинградский проспект уже гудел — где-то там, за изгибом реки, за шпилем гостиницы «Украина», за лентой набережных, угадывалось тяжёлое дыхание мегаполиса: сотни тысяч машин, миллионы людей, бесконечный поток жизни и пафосной суеты. Но здесь, на пятьдесят втором этаже, царила тишина. Только солнечный свет, заливавший просторную комнату, да ветер, едва слышный за герметичным стеклопакетом.
Анна сделала глоток и улыбнулась, глядя на шумную внизу улицу. Ей было двадцать четыре —и мир лежал у её ног.
Два миллиона подписчиков в TikTok. Восемьсот тысяч в ВК. Сто восемьдесят тысяч — в TГ. Портфолио из четырнадцати брендов, расписанных по месяцам до конца две тысячи двадцать шестого. Тело — витрина. Жизнь — расписание съёмок. Квартира в Москва-Сити. Панорамные окна от пола до потолка. Аренда — полтора миллиона в месяц. Машина — безбашенный Porsche Taycan розового цвета. Анна ждала его полгода, переплатила миллион, чтобы он оказался первым в Москве. Розовый цвет стал её фишкой, визитной карточкой, фирменным стилем. Волосы она тоже выкрасила в розовый — под цвет машины, цвет бренда, цвет безупречной жизни. Подписчики — сходили с ума.
— Ты как фламинго, — говорил ей Марк.
— Это фламинго — как я.
Анна вела техноблог. Формат придумала лично.
Обзоры на новейшие гаджеты, разбор архитектуры процессоров, тестирование нейросетей. Но не в сером ангаре, а на фоне закатов в Дубае, в купальнике на Мальдивах. Контраст работал безупречно.
С Марком они встретились на закрытой вечеринке в Барвихе. Анну пригласили как восходящую звезду Рунета — организаторам нужен был «свежий контент», пара фотографий в ленту, живое лицо. Ну а Марк пришёл с друзьями-инвесторами. Просто поужинать, посмотреть.
Она заметила его раньше. Высокий, спортивный, с лёгкой щетиной, безумно дорогими часами. Марк стоял в компании трёх мужчин в одинаковых синих пиджаках и слушал их с вежливым интересом — с выражением лица человека, который знает всё, что ему скажут. Потом посмотрел в её сторону.
Анна стояла у бара с бокалом сухого рислинга — длинные розовые волосы, длинная лебединая шея, тонкие ключицы, открытое белое платье и ноги, которым позавидовала бы модель. Она чувствовала его взгляд, но не обернулась. Сделала глоток. Поправила выбившуюся прядь.
