L4D4O
«ТУМАН / TO MAN»
ПРОЛОГ
ИНСТРУКЦИЯ К КИНОПРОЕКТОРУ «МЕМОРИЯ-35» (Модель за авторством М. О.)
1. Перед запуском сеанса убедитесь, что линза восприятия очищена от бытовой пыли.
2. Помните: человеческая память не способна изобрести ни одного чистого сюжета. Она — лишь монтажный стол.
3. В случае критического перегрева (измена, предательство, страх ответственности) аппарат автоматически переключается на воспроизведение архивной плёнки. В вашей голове начнут крутиться чужие фильмы, чужие роли и чужие ловушки.
4. Не пытайтесь остановить плёнку самостоятельно. Дождитесь финала сеанса или прихода дежурного врача с транквилизатором.
Мир внутри моей головы всегда работал как старый приграничный кинотеатр. Окна зашторены, в щели пробивается серый свет, а на сетчатке, сменяя друг друга, крутятся четыре старых затёртых бобины. Четыре круга моего персонального ада. Четыре женщины, которых я предал — в реальности или в угасающем бреду, когда натянутый между нами нерв лопался с глухим гипнотическим щелчком.
И каждый раз, когда ложь зажимала меня в угол, город выпускал свой туман. Плотный, осязаемый, пахнущий кофейной гущей, мокрой известью и остывающим чаем. Он заполнял комнату, стирал углы старинных костёлов и брусчатку. В этом тумане легко спрятаться. Легко прикинуться кем-то другим — айтишником на Первых Озёрах, узником подземного матриархата, безумным поэтом или испуганным зверьком, бегущим сквозь белую взвесь под прыгающий ретро-мотив.
Плёнка с треском натягивается. Проектор запускает первый сеанс. Добро пожаловать в туман.
ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ. УНЕСЁННЫЕ ТУМАНОМ
«Если я не буду протирать звезды каждый вечер — думал он, — они обязательно потускнеют... А ещё он думал о далёкой Лошади: как она там, одна, в этом густом, осязаемом тумане?»
(Сергей Козлов, из фронтовых записей и сказок)
Глава 1
Девушка, отстаньте от меня. Я скучный человек. Мне не интересны ни вы, ни то, что вы говорите. Давайте каждый останемся при своём. Я здесь со своим кофе, а вы — со своим ноутбуком на противоположной стороне столика.
Меня угораздило родиться в этом странном городе. В этой обители королей, алхимиков и поэтов, где само время будто замедлило свой ход, заплутав среди тенистых аллей зелёного кольца, окружившего исторический центр. Как видите, ничего интересного. Никакой жизни. Лишь одно обещание, за которым нет ничего. Одна лишь пустота. По вечерам, когда зажигаются жёлтые фонари, из окон многочисленных подвальных кабачков и арт-кафе вырываются звуки джаза и шёпот полуночных разговоров. Но если вы вдруг стали участником этого спектакля, не обольщайтесь. Вы не найдёте здесь никакого смысла. Вы просто состаритесь, в лучшем случае — умрёте в своей постели.
