До празднования Нового года оставалось совсем немного. Воздух в загородном доме, где мои дети устроили для нас с внуками уютное убежище от городской суеты, был пропитан ароматом хвои и предвкушением чуда. Моей супруги, к сожалению, уже не было с нами, и я не мог отказаться провести это волшебное время с любимыми внуками. Я сидел в кресле большого гостевого зала, наблюдая, как два моих лучика света, Оленька и Тимофей, носились по комнате, увлеченные детскими спорами. За окном тихо падал снег, укрывая мир пушистым одеялом, а из кухни доносились приглушенные звуки и соблазнительные запахи – их родители колдовали над праздничными закусками.
Внезапно Оленька с задорным блеском в глазах предложила брату:
– Тимоша, давай поиграем в школу! Я буду учительницей, а ты – учеником!
Тимофей, уже успевший увлечься какой-то невероятно важной игрой, фыркнул:
– Школа? Это скучно! Там только зубрилы и ботаники получают хорошие оценки.
Я усмехнулся про себя. Боюсь, в возрасте семи лет он еще не знал истинного определения слова «ботаник», да и не понимал, что за этой «скучной» школой скрывается целый мир открытий. Тогда я и решил, что настало время поведать им историю своего детства. Историю, которая, возможно, поможет им взглянуть на учебу под другим углом.
Внуки, услышав, что дедушка собирается рассказать что-то интересное, тут же уселись на диване неподалеку, затаив дыхание. Я откашлялся, собрался с мыслями и начал свою фантастическую историю. В некоторых местах я могу путать имена, за это заранее прошу прощения у дорогих учителей и одноклассников, но суть истории останется неизменной.
Все началось на новогодних каникулах, когда я учился в третьем классе. Моя комната была настоящим царством юного коллекционера: стены пестрели плакатами зарубежных звезд, портретами брутальных актеров из американских боевиков, праздничными календарями и, конечно, бесчисленными вкладышами от жвачки. Я жил с мамой, вашей прабабушкой Надеждой Андреевной. Ее график работы был непредсказуем: день, ночь, отсыпной, выходной. Поэтому я часто собирался в школу сам. Перед уходом она оставляла мне в прихожей, у зеркала, два, а иногда и целых пять рублей. На два рубля в школьной столовой можно было неплохо пообедать, а за рубль тридцать – купить вкуснейшую булочку и стакан яблочного сока.
Но в то утро денег я не нашел. Особого значения этому я не придал, ведь знал: стоит хорошенько порыться в рюкзаке, и на булочку я точно насобираю. Время я сверял по электронным часам со встроенным будильником. Привычка обходиться по утрам без мамы научила меня самостоятельности и пунктуальности. Дорога до школы занимала не более двух минут – из нашего окна был виден угол школьного спортзала. И все же в то утро я вышел за сорок пять минут до начала занятий.
