Слушайте, вы никогда не задумывались, почему мы стали такими повернутыми на жратве? Серьёзно. Мы же превратили обычный поход за продуктами в какое-то священнодействие и ярмарку тщеславия.
Раньше как было? Ты приходил в магазин, говорил: «Мне хлеба и колбасы». Тебе давали батон, которым можно было обороняться от гопников, и сверток с докторской колбасой, внутри которой тупо было мясо и честный советский крахмал. Всё. Никакой драмы. Никаких экзистенциальных кризисов у витрины.
А что происходит сейчас? Современный супермаркет — это не про еду. Это, блин, ВДНХ человеческих комплексов и понтов! Мы заходим туда и начинаем выбирать не калории, а социальный статус. Маркетологи внушили нам, что если ты покупаешь молоко коров, которые слушали Моцарта, то ты автоматически становишься интеллигентом в третьем поколении. Люди смотрят на ценники так, будто выбирают не пачку пельменей на ужин, а будущую жену или подержанную иномарку.
И вот в этой книге мы заглянем туда, куда вас никогда не пустит ночной охранник Валера. Мы зайдем в закрытый супермаркет в два часа ночи. Когда гаснет этот лицемерный неоновый свет и продукты сбрасывают свои пластиковые маски.
Вы увидите, что зажравшийся импортный сыр ведет себя точь-в-точь как мажор на Патриарших, диетическая газировка врет про здоровье чище любого инфоцыгана, а кондитерский отдел устраивает такие предвыборные дебаты, что депутаты Госдумы плакали бы от зависти в углу. Это жесткий, циничный и абсолютно честный разнос нашего общества потребления через призму обычной продуктовой тележки.
Пристегните ремни. Сейчас мы снимем пленку с этого гнилого капиталистического рая. И поверьте, в финале этого шоу утренний раствор хлорки от бабы Зины покажется вам самым трезвым и чистым глотком воздуха в вашей жизни. Погнали!
ГЛАВА 1: Элитный загон и биомусор
Слушайте, давайте честно. Вы когда-нибудь задумывались, что происходит в супермаркете в два часа ночи? Когда гаснет этот дебильный, слепящий неоновый свет, двери блокируются, а кассирша Галя уходит спать в подсобку на коробки из-под бананов?
Вы думаете, продукты просто лежат? Ага, щас. В этот момент начинается самая гнилая тусовка, которую вы только можете себе представить. Настоящее сословное общество, где кастовая система жестче, чем в средневековой Индии.
Первыми голос подают обитатели верхних полок. Отдел «Органик-Премиум». О-о-о, это местная рублевская элита. Продукты, которые считают себя полубогами просто потому, что их засунули в крафтовую бумагу и написали сверху три волшебных слова, за которые москвичи готовы продать почку: «Без глютена», «Без лактозы» и, матерь божья, «ЭКО».
