Пролог
Дождь. Он стекал по огромным, кристально чистым окнам офиса на 37-м этаже небоскрёба в Ганнаме, превращая огни ночного Сеула в расплывчатые акварельные пятна. Ли Джехён смотрел сквозь стекло, но видел не сверкающий город будущего, а своё собственное отражение – бледное, с тенью под глазами, в идеально отглаженной, но словно чужой белой рубашке. Оно накладывалось на городской пейзаж, создавая ощущение двойной экспозиции, призрачности.
Призрак. Это слово вертелось в голове. Он и был призраком. Призраком в лабиринте стекла и стали. Престижный университет – чек. Работа в Чонджу – чек. Зарплата, о которой мечтали родители – чек. И полная, оглушающая пустота внутри. Его попытки писать, рисовать, создавать что-то своё, не связанное с отчётами и KPI, разбивались о стену равнодушия или его собственной неспособности пробиться сквозь накопившуюся апатию. Мир был ярким, громким, бешено несущимся вперёд, но он существовал где-то рядом, за толстым, звуконепроницаемым стеклом. Невидимка.
Джехён отвёл взгляд от окна. Офисное пространство, открытое, продуманное до мелочей, напоминало муравейник после основного рабочего дня. Полутьма. Тишина, нарушаемая лишь жужжанием серверов и далёким гулом кондиционера. Он задержался допоздна, пытаясь доделать презентацию, которая казалась ему бессмысленной. Слова на экране плыли перед глазами. Голова гудела от усталости и невысказанных мыслей.
Внезапно, в висках резко стукнуло. Не боль, а скорее… Сдвиг. Как будто реальность на мгновение дёрнулась, как плохо настроенный телевизор. Воздух вокруг стал тяжёлым, вязким. Запах офиса – кофе, пластик, чистящее средство – сменился чем-то другим. Сыростью. Прахом. Горечью старой печали.
Он зажмурился, пытаясь прогнать накатившую дурноту.
Когда открыл глаза, мир был другим.
Напротив, через проход между рядами столов, стояло Оно.
Человекоподобное, но не человек. Фигура была размытой, как смазанная фотография, сотканной из теней и мерцающего, больного зеленоватого света. Сквозь неё просвечивали контуры стула и монитора. Лицо отсутствовало, вместо него – воронка темноты, из которой сочилось немое отчаяние. Оно было облечено во что-то, напоминающее истлевшие лохмотья, а вокруг него витал холод, заставляющий мурашки бежать по коже Джехёна. От существа исходила волна такой глубокой, такой древней тоски, что у него перехватило дыхание.
Вонгви. Имя пришло само собой, из глубин детских страхов, из бабушкиных сказок. Блуждающий дух, привязанный к месту своей неупокоенной обиды.
Джехён замер. Сердце колотилось так, что казалось, вырвется из груди. Он ждал крика, паники, хоть какого-то движения вокруг. Но ничего. Тишина. Только жужжание серверов. Его коллега, Ким Сонхо, прошел буквально в метре от существа, направляясь к кулеру. Он прошел сквозь него, не моргнув глазом, лишь поёжившись от внезапного холода и потирая руки. Существо даже не дрогнуло, его безликая воронка была обращена куда-то в пустоту.
