Первый демон пришёл не из пентаграммы, а из буквы, которую алхимик Матей Хечко только что вписал в книгу. Буква была «М» — начальная его имени. Чернила ещё не высохли, а из пергамента уже выползал тонкий, как змея, палец, покрытый чешуёй. Матей отшатнулся, но палец ухватил его за рукав и потянул к странице.
Книга была древней — арамейский свиток, который он купил у странствующего монаха за три золотых монеты. Монах сказал: «Там 99 имён демонов. Стое не читай — оно пустое, но если впишешь туда своё, пожалеешь». Матей не послушал. Он был алхимиком, искателем истины, и пустая страница казалась ему оскорблением совершенству. Он провёл ночь, изучая имена, и когда дошёл до сотой, его перо само вывело: «Матей Хечко, алхимик из Праги, год от Рождества Христова 1487».
Теперь в его лаборатории стояло 99 демонов. Они были разными — маленькими, как мухи, и огромными, как быки, одни в золотых одеждах, другие — в лохмотьях из собственной кожи. Но у всех были одинаковые глаза — белые, без зрачков, и они смотрели на Матея с ожиданием.
— Вы пришли убить меня? — спросил он.
— Нет, — ответил тот, что стоял ближе всех, с лицом, похожим на жабу. — Ты назвал сотое имя. Теперь ты — наш повелитель. Мы будем служить тебе, исполнять любые желания. Но за это ты должен занять трон.
— Какой трон?
— Трон в преисподней. Ты будешь править нами. Но правление означает, что ты станешь недвижимым. Ты превратишься в статую из серы и пепла, будешь сидеть на троне вечность и смотреть, как мы пляшем вокруг тебя. Ты будешь всё видеть, всё слышать, но не сможешь пошевелить даже пальцем.
Матей хотел отказаться, но демоны засмеялись.
— Поздно. Имя уже вписано. Ты — наш. Ты можешь выбирать, как править — милосердно или жестоко. Но править придётся.
Он попытался вырвать страницу. Книга не рвалась. Попытался сжечь её — не горела. Попытался заговорить на латыни — демоны только улыбались.