Смех бессмертных читать онлайн
Когда профессору Грециону Родосскому ставят смертельный диагноз, он решает отыскать бессмертие и доказать существование мифической Гипербореи. Но что, если никто не воспримет его всерьез, а бог Дионис начнет постепенно сводить с ума? Погружаясь в глубины безумия, профессор теряет связь с реальностью, а его друг-художник становится хроникером мрачных событий и проклинает себя за то, что нарисовал картину, которая движется и, быть может, проклята.
«Автор переключает регистры, сотворяя триллер на базе древнего мифа. Легко не будет. Будет увлекательно». – Анастасия Шевченко, литобозреватель
«Хочется сказать, что это книга для подготовленного и искушенного читателя, но останавливает вопрос: а на чем ему, читателю, подготавливаться, искушаться, как не на таких книгах?» – Роман Сенчин, российский прозаик
Книга вошла в лонг-лист премии "Лицей" 2024 года.
- Электрический бал
- Погасни свет, долой навек
- Смех бессмертных
Денис Лукьянов - Смех бессмертных
Иллюстрации на переплете художницы LEVELVIOLET
Иллюстрация на форзаце художницы Евгении Лукомской
© Лукьянов Д., текст, 2024
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025
Смех бессмертных
А в вечности, видишь ли, времени нет; вечность – это всего-навсего мгновенье, которого как раз и хватает на шутку.
Герман Гессе
В конечном счете, все, что остается от нас, – это легенды, наше посмертное существование сводится к нескольким полузабытым историям.
Салман Рушди
Говорят, что в руинах храмов Крита, среди бирюзовых мозаичных дельфинов и керамических осколков, нашли аккуратно выдолбленную в стене надпись, подобную дельфийской максиме, так поражавшей прихожан в древнем святилище Аполлона. Надпись эта вызвала десятки споров среди археологов, теологов и философов; сама по себе безобидная, она подкосила научное сообщество подписью, – подписью явно выдуманной, подобной фантомным динозаврам Акамбаро [1].
Эта надпись – словно обрывок притчи, но не христианской и не мусульманской, не иудейской и не крито-микенской. И надпись эта выглядит так:
«Лишь зеркало твое, потерянное отражениеДионис Распятый»
Часть 1
Грецион в его лабиринте
Он слышал, как снаружи, на другом конце света, стрекотание сверчка становится все тише, пока совсем не смолкло; как время и расстояние входят внутрь его существа, вырастая в нем в новые и простые понятия, вычеркивая из сознания материальный мир, физический и мучительный, заполненный насекомыми и терпким запахом фиалок и формальдегида.
Габриэль Гарсиа Маркес
О город, твое имя существует, но сам ты был уничтожен!
Шумерский «Плач по Уриму»
художник
Вы наверняка слышали о профессоре Греционе Родосском… Талантливый филолог и культуролог, он был моим другом и мечтал отыскать, как он говорил, алмазные ключи от врат вечности; да, он был моим другом, пока земля не разверзлась под его ногами – простите мою слабость к цитатам и Салману Рушди, – оставив меня наедине с ворохом событий, воспоминания о которых вызывают нестерпимую боль. Нет, не подумайте, он жив и даже относительно здоров, но вряд ли захочет говорить с кем-либо, кроме меня и своего отражения. Он, некогда worse than nicotine – вызывающий пагубное пристрастие к своей персоне, – теперь видит мир исключительно в серых тонах: это не метафора, нет! Врачи, однажды поставившие ему диагноз, в этот раз оказались бессильны; врачи, самые элитные, обитающие в начищенных до блеска кабинетах храмов-небоскребов сияющего Олимпа, лишь пожимали печами и все как один диагностировали «изменения структуры зрачка», но не могли объяснить причин, назначить лечение, предсказать ход болезни. Поседели пуще прежнего его волосы, глубже стали морщины, а ум, некогда острый, как хирургический нож в анатомическом театре позолоченного возрождения, притупился, покрылся ржавчиной сомнений. Он стал похож на одного из тех блаженных, что обитают под сенью Волшебной Горы. Вот только его хворь – совсем не туберкулез. Зараза иного рода. Позвольте стать вашим Вергилием,
