В то лето, нежное как снег,
Когда зелёный, сочный цвет
Залил луга и всё вокруг,
Когда звенит зелёный луг
От пчёл, от песен, от стрекоз,
Когда с берёз стекает сок
Прозрачный, сладкий, как роса,
И разлетаются леса
От птичьего лихого крика —
В то лето жили мы безлико
И беззаботно, день за днём,
В избушке старой, где живём
Уже который год подряд.
Там бабушка — её глаза
Добрее самой тёплой сказки,
В морщинках светятся, как краски
На утреннем заре-холсте,
И пахнет от неё везде
Пирогом, мятой и теплом.
Сидит с вязаньем за столом,
Глядит на внучку — и молчит,
А сердце песенкой звенит.
София — внучка, свет в окне,
С косичкой русой, при луне
Она заснуть не может, ждёт,
Когда же бабушка начнёт
Свою любимую рассказку
Про диво, про златую краску,
Про чудеса, что спят в лесах,
Про то, что прячется в росе,
В тумане, в дождике, в красе
Необъяснимой, но живой.
С ней пёс Герри — золотой,
Большой, лохматый, верный друг.
Уткнётся мордой в тёплый круг
Софииных колен — и спит,
И лапой тихо шевелит,
Когда ей снится вкусный сон.
Хвостом виляет — слышен звон
Колокольчика на ошейнике простом.
Кот Васька рыжик — вот краса!
Усы дугой, как два часа,
Пушистый хвост, зелёный взгляд,
Он смотрит важно на уклад
Домашний: где сметана спит,
Где солнце свет на пол положит,
Где можно спать, где делать нечего.
Он мурчит ласково и вечно.
А в уголке, за печкой старой,
Сидит Кузьма — домовой недаром.
Он бороду свою чесал,
На всех ворчал и всё искал
Причин, чтоб что-то прибрать,
Подправить, щёлкнуть, подлатать.
Хозяин дома — невидимка,
Но без него всё вверх тормашкой.
Он любит тишину и пряжу,
И чтобы в доме был покой.
И вот в один такой же вечер,
Когда закат погас на свечке,
А месяц тонкий, как серёжка,
Повис на ветке у окошка,
Случилось то, что не бывает,
Что только в сказках оживает,
Что дождь приносит на крыльях,
В своих холодных, мокрых жилах…
Тот вечер был не сразу зол.
Сперва он тихо к нам подполз —
Как будто кто-то за окошком
Вздыхал усталою ладошкой,
И ветер начал затихать,
И птицы перестали петь.
А после — кап. И кап опять.
И начала вода шуметь.
Сперва — чуть слышно, по листве,
По старой крыше, по траве,
Потом — сильней, потом — стеной,
Сплошною, серой, водяной.
София вышла дверь закрыть,
Чтоб ветру в дом не заходить,
Чтоб дождь на пол не наметать,
И тут — средь капель, где вода
Стучала, пела, как беда, —
Увидела: у старой сливы,
Где листья мокры и тоскливы,
Стоит мальчишка, чуть живой,
Прозрачный, весь как дождь, как свет,
Которого в помине нет.
Он был из капель и стекла,
Из лунной тени и тепла,
Что не согреет, но блестит,
И тонко-тонко так звенит,
Когда он делает шаг.
На нём — туман, на нём — овраг
