КНИГА ПЕРВАЯ
Глава 1
Рита, крепись!
Ветер на космодроме вёл себя так, словно кто-то щедро заплатил ему за роль сумасшедшего тайфуна. Он гонял песок, хлопал металлом, свистел в трубчатой конструкции Мехадзиллы – и вообще производил впечатление стихии, которая отчаянно пытается покинуть Землю любым способом и раньше всех остальных.
В воздухе стояла та самая нервная вибрация, которая бывает перед катастрофой или великим событием – разницы, по сути, никакой.
Небольшая группа прессы и провожающих топталась на смотровой площадке. Да, всего-то несколько человек. Видимо, остальные уже записались в очередь на срочную эвакуацию.
На горизонте скучала облезлая линия даунтауна; когда-то деловой центр был гордостью города, но теперь больше напоминал зубы динозавра, который не видел стоматолога уже лет этак пятьдесят.
На стартовом столе высилась исполинская ракета – ретрофутуристичная и блестящая до неприличия. Она напоминала библейский столп творения, срочно переоборудованный под последнюю надежду человечества. Махина дрожала и потела, будто ей шепнули: «Сейчас как ***! Держись крепче».
Перед Ритой стоял Илон Маск. Не тот улыбающийся парень с обложек журналов, а его более драматичная версия, умещённая в скафандр, странно напоминающий гидрокостюм. Под мышкой – шлем, в глазах – усталость человека, который всё время спасает мир, но которому мир всё время сопротивляется.
– Шансов не осталось. – сообщил он тоном хирурга, ставящего крест на пациенте. – Этот мир слишком болен. Нам нужен новый.
Рита Амадо – яркая брюнетка, изящная, как испанский кинжал и красивая как героиня нуар-фильмов, горько улыбнулась. Тёмные локоны крупными завитками упали ей на лицо: ветер усиливался.
– Но мне нравится этот мир, – возразила она. – Даже если он болеет.
– Я тоже так думал, – Илон кивнул с доверием человека, который на самом деле давно перестал доверять вообще чему-либо. Он окинул взглядом горизонт и болезненно поморщился: – Ты ведь знаешь, я пытался… хоть что-то исправить…
Начинка ракеты исторгла глухой удар и шипение – клапаны стравили облако охлаждающего белого газа. Стартовый стол загудел, словно сердце зверя, чувствующего близость выстрела.
Илон протянул Рите руку – не предложение, скорее эффектно оформленный ультиматум.
– Сейчас или никогда, Рита! Я предлагаю тебе новую жизнь.
– На Марсе? – упавшим голосом спросила она.
– Да. Без пандемии. Без всех этих проблем. Без твоей постылой редакции.
– То есть, без человечества?
– Да. Чистый лист.
Рита колебалась. Мир вокруг дёргался, мигал, вибрировал – то ли от стартового мандража, то ли от того, что нервная система решила задержаться где-то на грани паники.
