Глава 1. Десять дней печати
Опись Матвей принёс в восьмом часу. В комнате не топлено. Понял я это по бумаге. Она была холодная, как со двора.
— Проверяющий назначен, — сказал Матвей. — Кто именно, не написано. Опись подавать готовой.
Он положил лист и отступил на шаг. Стоял прямо, руки по швам. Опись я придвинул к себе.
Опись была на полторы страницы и писана Варварой. Почерк её я узнаю теперь издали. Она пишет без нажима и не отрывает пера в середине слова. Расходу за десять дней вышло сорок один рубль с копейками. Дрова, свечи, кузнец, подковы, ось.
Ось меня остановила.
— Какая ось?
— К телеге. Треснула.
— Записана как новая.
— Она и новая. Старую не чинили. Старую выбросили.
Я подчеркнул строку и пошёл дальше. Больше в описи не было ничего. Столько за десять суток. Это дом, который стоит и уже не живёт.
Заверять опись мне не хотелось. За эти десять дней я брался за печать четыре раза, и все четыре раза выходило одинаково.
Я снял чехол. Печать легла в ладонь тяжелее, чем помнилась. Правая кисть с того дня не разгибается до конца. Прижал, придерживая правую кисть левой рукой, как показывал Глеб. Досчитал до трёх.
Холод пошёл под рёбра раньше, чем сел оттиск. Он всегда идёт первым и всегда одинаково. Сначала под рёбрами, потом в кисть. К четвёртому разу я перестал ждать другого. Оттиск вышел чистый.
— Матвей Савельевич. Книгу.
Он принёс её сразу. Держал под рукой, значит. Книга была казённая, в четверть листа. Заголовок печатный, графы тоже. Пахла клеем. Такие в лавке не продают, такие рассылают.
— Откуда?
— Из Палаты. Третьего дня, с формой.
Форму я прочёл стоя. Всякое употребление печати теперь вносится в книгу и предъявляется по требованию. Ниже шли графы: число, предмет, основание, лицо, при ком совершено, отметка о предъявлении.
— Пиши, — сказал я. — Число. Опись расходов. Условие первое.
Матвей не тронул пера.
— Тут ещё три графы.
— Три графы лишние.
— Графы не мои, Родион Андреевич. Они печатные.
Я хотел ответить и не ответил.
Прав он был не из упрямства. Пустую графу в казённой бумаге кто-нибудь прочтёт как вопрос и задаст его в удобную себе минуту. Такие пропуски находят первыми: искать в них дёшево.
— Пиши все шесть.
Он сел и стал писать. Писал медленно, буквы ставил отдельно. Я смотрел на строку и считал, что из неё вынут.
Дом заверил расход. Заверил сам, без опекуна, и это в нашу пользу. Сумма — сорок с небольшим, то есть дом жив и беден. При ком совершено — при управляющем. Свидетель домашний, то есть слабый. Отметка о предъявлении пустая.
Пять граф работали на нас. Шестая ждала.
