Париж, декабрь 187… года.
Я сижу у камина, перелистывая старые записи. За окном – снег, тихий, почти бесшумный. Он ложится на мостовые мягким пушистым ковром, приглушая городской гул, и в этом безмолвии слышится что‑то почти мистическое – словно сама зима шепчет мне о далёких просторах, о которых я мечтал столько лет. О России.
В ящике стола – карта, испещрённая пометками: Москва, Санкт‑Петербург, Казань, Тобольск, Иркутск… Путь, который я наметил ещё пять лет назад, но всё не решался начать. Линии на бумаге кажутся живыми – они вьются, пересекаются, зовут за собой, обещая встречи с неведомым. Я провожу пальцем по извилистым маршрутам, и в воображении встают картины: бескрайние леса, укутанные инеем, ледяные глади рек, купола храмов, сверкающие, как застывшие звёзды.
Сегодня утром я получил письмо. Оно было написано на плотной бумаге с водяными знаками, а печать – в виде двуглавого орла – слегка потрескалась по краям, будто пережила долгий путь сквозь вьюги и метели. Я развернул лист, и взгляд упал на знакомые размашистые строки:
«Дорогой мсье Верн,
Если вы всё ещё мечтаете увидеть настоящую Россию – время пришло. Зима здесь особенно прекрасна. Она превращает страну в сказку, где каждый лес – дворец, возведённый из хрусталя и серебра, каждая река – зеркало, в котором отражается небесная синева, а каждый город – страница древней книги, исписанная историей и легендами.
Представьте: морозный воздух, пронизанный ароматом дымка из печных труб; сани, скользящие по заснеженным дорогам с мелодичным перезвоном колокольчиков; ярмарки, где торгуют пушниной, мёдом и расписной утварью. А ночью – бескрайнее звёздное небо, такое яркое, что кажется, до него можно дотянуться рукой.
Жду вас в Санкт‑Петербурге. Поезд отправляется 15 декабря.
Ваш друг,Александр Дюма‑отец».
Я улыбнулся. Александр всегда знал, как зажечь во мне жажду странствий. Его слова, словно искра, разожгли в душе пламя нетерпения. Я закрыл глаза и представил: вот я ступаю на перрон в Санкт‑Петербурге, вдыхаю ледяной воздух, наполненный запахами моря и хвои, вижу величественные фасады дворцов, припорошённые снегом, слышу гул города, пробуждающегося под покровом зимы.
Огонь в камине потрескивает, отбрасывая причудливые тени на стены. В этих тенях мне видятся очертания будущих приключений: встречи с удивительными людьми, ночёвки в заснеженных постоялых дворах, долгие разговоры у печи, где за чашкой чая раскрываются тайны далёких земель.
Сегодня я принимаю решение: отправляюсь.
Завтра – сборы. Завтра – первые шаги к мечте. А пока я ещё раз перечитываю письмо, и в каждом слове чувствую дыхание той самой России – суровой, прекрасной, манящей. Зимней сказки, ждущей своего исследователя.
