«Счастье – это когда знаешь, где лежит твоя ложка».
Народная мудрость Плёса‑на‑Болоте
«Рынок – это театр, где каждый играет свою роль: торговец – короля, покупатель – мудреца, а случайный прохожий – шута».
Из записок странствующего философа
«Иногда судьба – это просто толпа людей, которые решили, что ты герой. А ты даже не успел сказать „нет“».
Из дневника неизвестного скептика
1. Утро в Плёсе‑на‑Болоте
Рассвет подкрался незаметно – бледной полоской света между ставнями, будто робкий гость, не решающийся войти без приглашения. Эгберт Мягкоступ приоткрыл один глаз, прислушался: за окном тихо шелестел дождь, постукивая по старым доскам крыши. Тук‑тук… тук‑тук… Ритмично, успокаивающе – словно сама природа отбивала такт его размеренной жизни.
Он потянулся, хрустнув суставами, и тут же одёрнул себя: «Не время нежиться. Время – как вода в решете: упустишь момент – и не соберёшь обратно». В этом доме каждая минута на счету, каждая вещь – на своём месте. Порядок был его тихой манией, его щитом от хаоса мира.
В полумраке комнаты Эгберт двигался привычно, почти механически – как часы, что идут веками, не сбиваясь с ритма:
сложил одеяло в ровный прямоугольник, будто готовил поле для шахматной партии;
протёр влажной тряпкой полку с глиняными фигурками – мамины сокровища, бережно хранимые, словно осколки утраченного рая;
разжёг очаг, подбросив сухих щепок, чтобы прогнал утреннюю сырость, – огонь всегда был его маленьким союзником в борьбе с унынием.
Чайник запел тонким голосом, выпуская струйки пара, будто дышал в такт утренней тишине. Эгберт насыпал в чашку сушёную малину и листья мяты – простой, но любимый напиток, вкус которого напоминал ему о лете, даже когда за окном моросил ноябрьский дождь. На столе уже лежал ломоть ржаного хлеба, кусок сыра в льняной тряпице – завтрак без изысков, зато свой, домашний, как старый друг, всегда готовый поддержать.
«Всё на месте. Всё как всегда», – подумал он, откусывая хлеб. Хрустнул корочкой, зажмурился от удовольствия. В этом ритме – в каждом движении, в каждом звуке – была особая магия. Магия обыденности, которая, как тихий ручей, питала его душу, не требуя взамен подвигов и жертв.
2. Прогулка по городу
Дождь к утру стих, оставив после себя влажный блеск на мостовых и запах свежей земли – терпкий, живой, будто сама природа вздохнула с облегчением. Эгберт накинул плащ, проверил, крепко ли завязан узел на поясе (привычка, выработанная годами: «Если узел держится – и ты держишься»), и вышел за порог.
