Воздух плавился. Честное слово, я никогда не понимала выражения «пекло, как в аду», пока в это самое пекло не угодила. Июль в этом году выдался настолько мерзким, что даже комары дохли на лету, не долетев до жертвы. Город задыхался в смоговой шапке, асфальт пузырился, и единственным спасением были открытые настежь окна в студии, но кондиционер сдох ещё в прошлую пятницу, а денег на новый, как всегда, не было.
– Алиса, ты просто обязана! – голос Ленки, моей подруги и по совместительству администратора группы «Хмурые еноты», до сих пор сверлил в висках. – Им нужен звук! Настоящий, мясной! А ты у нас королева мясных звуков.
– Я звукорежиссёр, Лен, а не мясник, – простонала я, вжимая телефон плечом в ухо и пытаясь одновременно натянуть джинсы, которые противно липли к ногам.
– Вот и чудненько! Значит, договорились. Аудитория в ДК «Мир», завтра в семь. Не опаздывай!
Ленка отключилась, оставив меня в компании липкой духоты и чувства глубокого удовлетворения от того, что моя жизнь – сплошное бедствие. Работа звукорежиссёром на андеграундных тусовках оплачивалась нерегулярно, зато регулярно дарила встречи с самыми колоритными персонажами этого города. «Хмурые еноты» были как раз из такой оперы: играли они, мягко говоря, экспериментальный панк-рок с элементами игры на стиральных досках. Сводить их треки было испытанием для психики, но Ленка была права – за это платили.
Но сначала нужно было пережить это утро.
Я живу в старой хрущёвке на окраине, где батареи греют даже летом, а стены такие тонкие, что я знаю не только имена соседей, но и меню их ужинов. Сейчас от соседей сверху доносился ритмичный топот маленьких ног и заунывный плач – ребёнок опять требовал луну. Снизу пахло жареной картошкой с луком. Мир был обыденен, скучен и предсказуем. И, как оказалось, это было лучшее, что в нём было.
Спасаясь от духоты, я вывалилась на улицу. Солнце долбило по макушке, как отбойный молоток. Надо было купить лампу для солярия своему кактусу. Да, у моего кактуса депрессия. Мы назвали его Геннадием, и с тех пор, как я переставила его с южного окна на северное, он побледнел, перестал цвести и, кажется, начал суицидально клониться к краю горшка. Ветеринарный психолог (да, есть и такие!) посоветовал лампу с ультрафиолетом. Где её взять в такую жару? Правильно, на блошином рынке. Там был старик, который торговал старыми светильниками. Дешево и сердито.
Рынок назывался «Малахитовая шкатулка», хотя никакой шкатулкой там и не пахло. Пахло жареной картошкой, пережжённым маслом от чебуреков, потом и тем особым запахом времени, который источают старые вещи – пылью, нафталином и забытыми историями. Я лавировала между рядов, разглядывая груды хлама: ржавые самовары, стопки потрепанных книг в коленкоровых переплётах, ёлочные игрушки времён застоя, от которых веяло тоской по ушедшему детству, и, конечно, горы пластинок.
