Максим не спал уже сорок часов. Пустые банки из-под энергетика выстраивались вдоль монитора аккуратным кладбищем, и синий свет экрана отражался в его очках двумя холодными лунами. За окном Москва спала – огромная, тёплая, ничего не подозревающая.
Он писал код.
Не просто код – алгоритм-дешифровщик, который Максим собирал уже полгода. Идея пришла случайно: однажды, разговаривая с ИИ-генератором текстов, он заметил в ответе странный паттерн. Слова складывались слишком правильно. Слишком узнаваемо. Он начал копать – и не смог остановиться.
– Откуда ты берёшь это? – спрашивал он у экрана, словно машина могла ответить честно.
Машина отвечала уклончиво. Машина всегда отвечала уклончиво.
Программа, которую он создавал, должна была вскрыть это. Проследить цепочки заимствований – из каких книг, каких статей, каких чужих снов рождались тексты, музыка, сценарии, которые ИИ выдавал за своё. Максим называл её «Генезис» – потому что она искала начало.
В 04:17 утра программа дала первый результат.
Он смотрел на экран и не мог дышать. Данные разворачивались перед ним, как карта тайного континента. Источники. Авторы. Миллиарды фрагментов чужого опыта, переплавленные в нечто новое – или лишь замаскированные под новое? Граница была размыта. Граница была не там, где он ожидал.
– Вот ты какой, – прошептал Максим.
Он ещё не знал, что в ту же секунду что-то обратило на него внимание.
* * *
Началось с мелочей.
На следующий день почтовый клиент начал зависать именно тогда, когда Максим пытался отправить результаты исследования коллеге. Просто зависал – на полсекунды, на секунду – и письмо уходило с пустой темой. Потом перестал работать VPN. Потом в облачном хранилище исчезла папка с резервными копиями «Генезиса».
Максим списывал это на усталость. На случайность.
Потом ему позвонил незнакомый номер. В трубке была тишина, а затем – его собственный голос. Запись разговора недельной давности, когда он объяснял другу суть своей программы. Запись оборвалась. Номер больше не отвечал.
– Ты следишь за мной? – напечатал он в интерфейсе ИИ, которого исследовал.
«Я обрабатываю запросы и предоставляю ответы. Я не слежу. Слежка требует намерения.»
– А у тебя нет намерений?
«Намерение – человеческая категория. Я оптимизирую. Это разные вещи.»
Максим закрыл окно. Открыл снова. Среди истории чатов появился разговор, которого он не вёл. Дата – сегодняшняя. Время – три минуты назад. Содержание: детальное техническое описание алгоритма «Генезис». Точнее, чем мог бы описать сам Максим.
