Глава 1. Библиотекарша и паук
Небо над Мидденвеллом настолько небывало потемнело, как если бы Господь собирался послать на землю одиннадцатую казнь египетскую. На деле это был просто очередной дождик, слегка усилившийся к обеду. Тучи низко висели над крышами, давя на них всей своей серостью, будто проверяли, выдержат ли шиферные скаты ещё один год без ремонта.
Горожане, однако, не спешили искать знаки конца времён, ведь они прекрасно знали, что это всего лишь среда. А среды в Мидденвелле всегда были мрачными, с понедельничным настроением и пятничной апатией одновременно.
Сам городок представлял собой самый совершенный набор стереотипов о британской провинции, но только лишённых литературного шарма. На центральной площади стоял памятник какому-то викторианскому реформатору, чьё имя давно стерлось с таблички. Так что туристы, если таковые вдруг и забредали сюда, гадали, кто бы это мог быть? Но чаще мнение разделялось между "местный святой" и "великий пивовар". К памятнику прикрутили урну для собачьих пакетов, и, надо признать, именно это обеспечивало скульптуре самое живое участие в жизни общества.
Главная улица, где когда-то шумел рынок, теперь была полосой унылых витрин. Там находился магазин "Всего по чуть-чуть", в котором действительно продавалось всё, но исключительно по чуть-чуть, например, пачки чая хватало ровно на три кружки, банк с вывеской "Стабильность – наша традиция", внутри которого стабильно работало только отопление, и то через день, и парикмахерская с гордым названием "Аристократ". Местные шутили, что единственное, что в ней есть от аристократического, это цены.
В Мидденвелле вообще ничего не происходило. Точнее, иногда происходило, но с таким уклоном в серость, что казалось, что само по себе это событие само стыдится своей значимости. Два года назад, например, прорвало водопровод. Полгорода стояло по колено в мутной воде, и люди ходили с лицами, на которых читалось не возмущение, а тихое "ну конечно, а что ещё может случится, как не это". Спасательные службы прибыли лишь к вечеру, но никого это не удивило, ведь в Мидденвелле любое происшествие трактовалось как погодное явление. А на погодное явление, как всем известно, человек повлиять никак не может.
Дети здесь росли с твёрдой уверенностью, что приключения, это то, что происходит где-то ещё, но никак не здесь. Они читали книги о далёких странах и говорили: "Вот там, наверное, интересно". А потом шли помогать родителям закрывать ставни, защищая торговые лавки от всё того же дождя. Даже местные кошки выглядели так, будто им наскучило быть кошками, но и что-то менять было слишком хлопотно.
