На крыше многоэтажки стояло чуть больше десяти человек. Среди них находился Юрий. Худощавый мужчина, укутанный в теплое коричневое пальто. Он докуривал последнюю сигарету на самом краю. Внизу простиралась лишь белая равнина снега, поглотившая небольшой городок. Лишь верхушки самых высоких домов, как их собственный, торчали наружу, напоминая надгробия забытого мира.
Позади копошились люди. Кому-то из оставшихся в живых соседей взбрело в голову устроить салют. Бессмыслица. Но ноги Юрия сами принесли его сюда, на этот холодный пятачок под нескончаемым снегопадом.
Мужчина щелкнул языком, глядя на механические часы – тяжелые, отцовские, все еще отсчитывающие секунды в замерзшем мире. Пять минут до полуночи.
«И как мы до этого докатились…» – мысль прозвучала пусто, без интонации. Устало.
Юрий поднял лицо. В темное, низкое небо. Оттуда, как и в тот день, когда все началось, сыпался нескончаемый, мелкий снег. Не пушистый и праздничный, а колкий, как пепел.
В тот сентябрьский вечер мужчина возвращался с фабрики, и в лицо ударила первая снежинка. Потом вторая. Через час город был белым. В новостях, пока еще были новости, говорили о «капризе природы», «холодном циклоне». Ничего страшного. Юрий тогда купил лишнюю булку хлеба, на всякий случай, и чувствовал себя слегка глупо.
