В 2040 году человечество начало терять память.
Люди забывали имена, семьи, профессии, собственную жизнь. Массовая вакцина V2 спасала не всех. Закрытый препарат «Новый пастух» предназначался для тех, кого заранее решили сохранить.
Винсент Бёрн очнулся без прошлого, но с телом, которое помнило оружие, опасность и командование. Позже он вернул имя, семью и часть прошлого, но в памяти остались большие провалы.
Лиза Миллер выживала рядом с ним, пока необходимость не начала слишком легко объяснять всё.
Оскар Нойт искал правду о гибели брата Макса.
Алекс Крушени слушал эфир.
Юрген строил убежища и однажды отказался решать, кто достоин в них остаться.
Их расследование привело к Крейгам, Ковчегам и проекту нового мира, где немногие получили право выбирать, кого сохранить.
Потом пришёл Пепел.
Йеллоустоун закрыл небо.
Началась долгая зима.
К концу 2042 года Гнездо и северный Архив нашли друг друга по радио. К этому времени Оскар уже узнал, что Финн, работавший рядом с ним, участвовал в убийстве Макса. Оскар, Лиза и Алекс решили молчать и наблюдать дальше.
С Юргеном из Ковчега вышел Саймон — муж Лизы и сын Роберта Крейга.
Он почти ничего не помнил.
Так, по крайней мере, думали остальные.
Между Гнездом и Архивом лежали две тысячи семьсот километров, снег и почти мёртвый континент.
Эфир оказался короче дороги.
Сначала это не называли Орденом.
Был утренний сеанс связи с Архивом. Вечерний — с Гнездом. Были списки лекарств, семян, фильтров, аккумуляторов и людей, способных пройти хотя бы часть дороги между ними.
В первый год караваны чаще не доходили. На второй научились оставлять промежуточные склады. На третий однажды бумажное письмо приехало раньше радиограммы. Алекс неделю считал это личным оскорблением.
