Первое сообщение пришло, когда Илья Воронин стоял перед открытым холодильником и пытался вспомнить, зачем его открыл.
В холодильнике стояли кастрюля, банка с половиной лимона и йогурт, который никто не ел, потому что его берегли ребёнку. Ребёнок этот йогурт не любил. Семья знала об этом уже неделю, но выбросить не могла: на упаковке был нарисован довольный жираф.
Из ванной Даша спросила:
— Ты купил?
— Что?
Пауза была достаточно длинной, чтобы Илья успел перебрать молоко, хлеб, средство для посудомойки и квартиру побольше.
— Зубную пасту, Илья.
— Купил.
Пасту он не купил. В холодильник полез за телефоном: тот звонил, прижатый кастрюлей к стенке. Илья вытащил его и сбросил вызов с Дашиного. Минуту назад ещё помнил, что ищет, а перед открытой дверцей опять задумался о работе. И когда только успел сунуть его на полку? Наверное, пока убирал ужин.
Телефон был холодный. Илья потёр его о футболку, словно это могло помочь.
На экране было новое сообщение. Время — 23:47.
Сообщение было коротким:
Завтра купи Мишке красный конструктор с пожарной машиной. Именно красный. В синей коробке не бери.
Над сообщением стоял его собственный номер.
Илья потрогал экран, будто цифры могли оказаться приклеенными. Открыл сведения об отправителе. Номер совпадал, включая последние четыре цифры — 0614. День рождения младшего брата. Он выбрал их ещё тогда, когда красивые номера покупали в ларьках, а Антон ещё мог сам снять трубку.
— Даш.
— Если не купил, так и скажи.
— Мне спам пришёл. От меня.
Жена появилась в дверях с мокрыми волосами. На ней была его старая футболка с надписью «Монтаж. Подключение. Обслуживание». Последнее слово давно стёрлось.
— Опять твои монтажники?
— Не знаю.
Она прочитала сообщение, удерживая волосы полотенцем.
— Ну купи. Ты ему месяц обещаешь.
— Он просил космическую станцию.
— Вчера ещё станцию. Сегодня не знаю. Ты бы у него спросил.
Даша пошла сушить голову. Илья сделал скриншот и отправил Сашке.
«Ты?»
У сообщения сначала появилась одна галочка, потом две. Сашка не читал.
Илья подождал, зачем-то выключил и включил экран. Сообщение осталось.
В детской Мишка спал поперёк кровати, задрав одну ногу на стену. Под щекой лежал пластиковый динозавр. Илья вынул динозавра, поправил одеяло. На подоконнике стояла космическая станция, нарисованная фломастерами на коробке из-под обуви. Луна была приклеена скотчем к оконной ручке.
Он подумал, что про конструктор мог слышать кто угодно. Сам говорил Сашке у склада. На телефоне стояло достаточно приложений, чтобы вся мировая экономика знала, какой набор хочет его сын.
