Пролог. Обычный вечер в XXI веке
Москва. Кутузовский проспект. 3 июля 2023 года. 22:47.
Он сидел на кухне арендованной «однушки» на семнадцатом этаже, жевал остывшие пельмени с кетчупом и листал ленту в телефоне. За окном бесконечным потоком шли машины — красные огни в одну сторону, белые в другую. Ритм муравейника, который он ненавидел и любил одновременно.
Звали его Артём. Двадцать восемь лет. Менеджер по продажам строительного оборудования. Ни жены, ни собаки, ни даже кактуса. Только подписка на исторические паблики, старый ноутбук да вечно ноющая боль в спине от офисного кресла.
Сегодня был плохой день. Клиент «кинул» на предоплате. Начальник наорал за сорванный план. Ливень застал врасплох — новые кроссовки пропитались водой насквозь.
Он ткнул пальцем в экран, открывая очередное видео. «Курская битва: 10 мифов, в которые вы верите». Эксперт с умным лицом рассказывал про «Фердинанды» и «Пантеры». Артём усмехнулся — сам он считал себя знатоком. Ещё на первом курсе защитил реферат по «Цитадели». Преподаватель поставил «отлично» и сказал: «Вам бы, молодой человек, в военные историки».
Вместо этого он продавал виброплиты и бензорезы.
«...И самое главное заблуждение — что исход сражения предопределило численное превосходство Красной армии. На самом деле тактическая ситуация...»
— Бред, — пробормотал Артём, закидывая в рот последний пельмень.
Он смахнул уведомление. Погода. Дождь. Вспышка. Что-то зависло — экран стал дерганым. «Тройка» в телефоне, пора менять батарею. Разряжено 3%.
Он встал, чтобы налить чай.
В этот момент пришло сообщение. Не пинг, не вибрация — а какой-то глубокий, басовитый гул, будто сам телефон запел голосом виолончели.
Контакта в записной книжке не было. Номер выглядел как случайный набор цифр: 1943 07 05.
«Ты знаешь, где будут "Тигры". Но они не знают тебя. Это честно?»
Артём замер. Пельменная тарелка выскользнула из пальцев и разбилась об пол.
Он перечитал сообщение трижды. Потом нажал «Ответить». Пальцы дрожали.
«Кто это? Розыгрыш?»
Экран моргнул. Яркость взлетела до предела, выжигая сетчатку. Артём зажмурился. Телефон выл. Из динамиков вместо мелодии вырвался низкий, раскатистый звук — не рингтон, а настоящий гул моторов. Тысяч моторов.
Земля ушла из-под ног.
Нет — пол.
Он проваливался сквозь что-то липкое, горячее, маслянистое. Запах солярки и оружейной смазки. Вспышка сменилась непроглядной тьмой, в которой пульсировали алые прожилки.
Последнее, что успел увидеть Артём в разбитом экране телефона, падающего куда-то вниз, — время 22:47 сменилось на 04:03.
