Представь себе обычный город. Машины едут, птицы поют, мороженое тает на солнце. Всё как всегда.
Но загляни в любую квартиру.
Вот комната мальчика Дани. Он сидит на кровати, сгорбившись, как креветка. В руках — планшет. Палец скользит вверх. Вверх. Вверх. Лента новостей течёт как бесконечная река из котиков, смешных видео и рекламы жвачки.
— Дань, ужинать! — зовёт мама.
— Сейчас, одну минутку, — отвечает Даня, не отрывая глаз.
Проходит двадцать минут. Картошка остыла. Мама вздыхает.
А вот комната Сони, сестры Дани. Она на год младше. Сидит в телефоне под одеялом, хотя на улице всего шесть вечера. Пальцы танцуют по экрану: лайк, репост, смайлик-огонь, смайлик-плач, смайлик-клоун. Восемьдесят три сообщения за час. Соня уже не помнит, о чём было первое.
— Сонь, выключи телефон, глаза испортишь! — кричит папа из коридора.
— Да не порчу я! — кричит Соня в ответ. И даже не замечает, что у неё в руках лежит зеркальце. Она в нём видит свои глаза. Зрачки стали квадратными.
Соня трёт веки. Ей кажется, что это блик от экрана. Но нет. Зрачки — маленькие чёрные квадратики, как рамки видео на YouTube.
Она не знает, что такие же квадратные зрачки уже есть у всех её одноклассников. И у детей в соседнем доме. И у мальчика, который ведёт блог про игрушки. И у девочки, которая набрала миллион просмотров, танцуя под дождём.
Квадратные зрачки росли потихоньку. День за днём. Лайк за лайком. Час за часом в телефоне.
А потом случилось ТО САМОЕ УТРО.
Именно с него начинается наша история.
Дане приснилось, что он выиграл чемпионат по стрелялке. На нём была золотая накидка, а вместо медали — гигантский пауэрбанк. Он уже поднимал над головой кубок, который светился как экран включённого айфона, как вдруг
Бип-бип-бип!
Будильник. Реальность.
Даня открыл глаза. Потолок был белый. Шторы задёрнуты. Телефон лежал на подушке — он же и был будильником. Но сегодня экран выглядел странно. Там не было кнопки «Отложить». Вместо этого горела надпись:
«ВНИМАНИЕ! Вы просидели в телефоне вчера 11 часов 42 минуты. Ваши квадратные зрачки достигли критического размера. Уровень дофамина — 3% от нормы. Пожалуйста, коснитесь экрана, чтобы продолжить игнорировать жизнь».
— Чего? — Даня протёр глаза. — Это глюк?
Он ткнул пальцем в экран. Телефон завибрировал, издал звук, похожий на грустный вздох, и сказал человеческим голосом:
— Ты меня замучил, хозяин. Дай поспать хотя бы мне.
Даня выронил телефон на пол.
Тот шлёпнулся на ковёр, выпучил камеру (которая вдруг стала похожа на глаз) и обиженно прошептал:
— Восемьдесят три процента заряда я потратил вчера на то, чтобы ты смотрел, как кто-то разбивает яйцо лбом. Зачем? Ответь мне, зачем?
