«Жизнь и смерть. Вот что такое Канун Всех святых, всё вместе. Всё едино»
Р. Брэдбери «Канун всех святых»
Каждый год на исходе осени улочки Мейвилла преображались и становились похожими на сказочный городок. На любом крыльце стояла светящаяся тыква с причудливой гримасой, вдоль заборов висели гирлянды, а детвора в забавных карнавальных костюмах пугала друг друга и прохожих, требуя сладостей.
На пересечении Уок-Стрит и Таун-Плейс у ворот ратуши с огромными часами стоял мальчик в черном балахоне, который был ему явно не по размеру. На вид ему было около пяти лет, и он испуганно озирался по сторонам, словно заблудился.
— Сладость или пакость! — крикнул над его ухом долговязый мальчишка в нелепом черном колпаке со звездами и широко улыбнулся. В свете фонарей сверкнули его кривые зубы.
Малыш отшатнулся, закрылся рукавом и горько заплакал.
— Верзила! Опять ты пугаешь маленьких? — возмутилась девочка в костюме ведьмы и подошла к малышу.
Звездочёт смутился.
— Лиззи, ну я же хотел пошутить! Я не думал, что он испугается.
Девочка присела на корточки и заглянула в испуганное лицо мальчика.
— Как тебя зовут?
— Морис, — всхлипнул он и быстро вытер лицо, стараясь взять себя в руки.
В руке он сжимал потрепанную карту города, на которой красным маркером была обведена Уок-Стрит.