Часть первая. Роли
1. Отражение на минуту
— Твой отчёт, как всегда на высоте, — сказала Лена, не глядя на Анну.
Дежурная фраза для вежливых коллег, которые давно на автопилоте и делают вид, что им не всё равно. Планёрка тоже была обычной. Понедельник. Октябрь. Разлитая в воздухе грусть, которую невозможно выпить до дна. Всё как в нормальной жизни — по расписанию.
Анна уже семь лет сводила отчёты в Excel. Возможно, надоело, но бухгалтер не считает годы своей усталости — он считает цифры.
После обеда она зашла в туалет. И вдруг при взгляде в зеркало ей показалось, что лицо стало чужим. Словно какая-то другая женщина смотрела со стороны её же глазами. Анна испуганно моргнула. Посмотрела ещё раз — лицо вернулось. Уставшее, но знакомое. «Померещится же», — подумала она и коснулась щеки рукой. Кончики пальцев больно кольнуло иголочками, но через секунду всё прошло.
Странности лучше всего забивать автосуммой шоколада, кофе и Excel. Способ надёжный, как вощёный шнурок на казённом деле.
Ночью ей снилась золотая нить — она выходила из пупка, тянулась в потолок и пульсировала в такт сердцу. На другом конце нити, в темноте, кто-то тихо смеялся. Анна не боялась. Она знала, что там её давно ждут, и от этого чувства перехватывало дыхание.
Утром сон забылся, и осталось лишь странное послевкусие: как если бы она наступила на кнопку звонка, которого никто не слышал. Но и это быстро выветрилось после кофе и просмотра списка дел. Ипотека, отчёт, встреча с подругой, продукты. Обычный вторник октября. Всё нормально.
В обед Анна выбежала за любимым напитком. Растворимый она тоже пила, но раф из Baggins с миндальным сиропом — это отдельный шарман. Бариста неожиданно сказала: «Ваш кофе, Анна». Хотя она не представлялась. Взяв стаканчик, Анна хотела спросить, но девушка уже обслуживала другого.
Внутри что-то тихо звякнуло, и снова неприятно кольнуло в пальцах. Эта боль устремилась выше — к запястью, словно по вене провели кончик иглы. Она тряхнула рукой. Игла исчезла. Анна решила, что просто устала. Отражение на секунду, звон на мгновение, странный сон на ночь. Всё проходит.
Она же бухгалтер. Не бухгалтер — Анна. Она пока не знала, что это одно и то же.
—
2. Без амбиций
Лаунж-бар назывался «Май», хотя на календаре была осень.
Анна заказала мартини, Катя — безалкогольный мохито, потому что за рулём. Они не виделись полгода, и первые пятнадцать минут ушли на перечисление того, что случилось за это время. Катя выиграла грант, сменила парня, слетала на Мальдивы. Анна поменяла зубную щётку и два раза брала больничный.
