Больница просыпалась тяжело, словно огромное, больное животное, но пищеблок не спал никогда. Семён Лазарев пришел на смену в начале шестого, когда за окнами еще стояла глухая темнота. В коридорах цокольного этажа висела густая, вязкая тишина, пахнущая хлоркой, влажной штукатуркой и вчерашним компотом. Но за тяжелыми металлическими дверями с облупившейся краской уже гудели промышленные холодильники.
Семён нащупал выключатель. Холодный люминесцентный блеск мигнул, затрещал и залил пространство. Свет упал на влажный кафель пола, на нержавеющую сталь длинных разделочных столов, на массивные пищеварочные котлы, похожие на детали корабельного двигателя. Здесь не было ничего уютного, ничего от домашнего очага. Больничная кухня — это фабрика по переработке органики в топливо для ослабленных тел. Семён знал это лучше многих. Ему было пятьдесят восемь, и тридцать из них он провел у плит.
Он прошел в раздевалку, стянул через голову свитер. В помещении было зябко, но он знал, что через два часа здесь будет стоять невыносимая, влажная жара. Надел белую поварскую куртку, привычно закатав рукава. Взглянул на свои руки. Коротко остриженные ногти, въевшийся в кожу запах лука, который не выводило ни одно хозяйственное мыло, старый глянцевый ожог у правого запястья — память о пролитом масле. Фаланга указательного пальца сгибалась чуть хуже после давнего пореза. Это были руки инструмента. Рабочие, грубые, функциональные.
Семён вышел в холодный склад. Потянул на себя тяжелую дверь камеры. В лицо ударило ледяным воздухом, запахом сырой земли и подмерзшей капусты. Он выволок мешок моркови — тяжелый, пыльный, с засохшими комьями на грубых джутовых швах. Бросил его на деревянный поддон. Проверил ящики со свеклой, мешки с крупой. Все было на месте, но качество сырья, как всегда, требовало лишней возни.
Вернувшись в основной цех, он подошел к своему столу и достал рабочий нож с черной пластиковой рукоятью. Провел большим пальцем по кромке. Снова тупой. Вчерашняя смена опять рубила им замороженную рыбу или суставные кости, хотя для этого на магнитной ленте висел отдельный тяжелый тесак. Семён достал стальной мусат. Встал у стола и принялся править лезвие. Металлический лязг — вжик, вжик — коротко и сухо разнесся по пустой кухне.
В этом звуке не было злости или обиды на сменщиков. Только привычное утреннее раздражение, часть обязательной рутины. Такая же механическая процедура, как мытье рук или проверка накладных. Нож должен резать. Котлы должны греть. Люди наверху должны получить свои калории вовремя. Без этого больница остановится.
