Он проснулся без ощущения направления.
Это было новым.
Раньше утро начиналось с давления – слабого или явного, но всегда присутствующего. Мир подсказывал, где безопаснее, где логичнее, где нужно. Теперь ничего не было. Ни тяги, ни сопротивления. Пространство не интересовалось им.
Он лежал на жёсткой земле, глядя в серое небо, и впервые за долгое время не знал, где находится. Это не пугало. Это настораживало.
– Значит, вот как выглядит «вне», – сказал он тихо.
Он встал не сразу. Проверил тело: всё на месте, но ощущалось иначе – как инструмент, который долго не использовали. Движения были медленнее, не потому что тяжело, а потому что некуда спешить.
Он пошёл наугад.
И только через несколько минут понял, что мир всё же реагирует.
Не ему —
его отсутствию.
Он заметил это по мелочам. Слишком резкий спор между двумя людьми у дороги. Лошадь, которая вдруг встала и отказалась идти дальше, хотя причин не было. Дом с открытой дверью, из которого никто не выходил, но внутри ощущалась тревога – не событие, а ожидание.
– Я больше не центр, – сказал он. – Но пустота осталась.
Это было хуже.
Пока он был фактором, мир подстраивался. Теперь мир спотыкался там, где раньше рассчитывал на его присутствие. Не потому что он был важен – потому что стал привычным.
Он сел на камень у дороги и закрыл глаза.
Никаких имён.
Никаких следов.
Никаких предложений.
И всё же где-то глубоко он чувствовал странный резонанс – как эхо, отражающееся от стен, которых больше нет.
– Вы учитесь без меня, – сказал он. – И делаете это плохо.
Он понял:
его выход не закрыл систему.
Он ослабил компенсацию.
Мир был построен на допущении, что он рядом – не как спасение, а как возможность. Теперь возможность исчезла, а структура осталась прежней.
Он поднялся и пошёл дальше.
На этот раз мир не подсказывал дорогу. Но он заметил другое: люди начали смотреть дольше. Не на него – друг на друга. В их взглядах было что-то новое: задержка. Сомнение. Вопрос, который раньше гасился автоматически.
Он остановился, наблюдая.
– Вот оно, – сказал он тихо. – Побочный эффект.
Отказ от имени оказался заразным. Не как сила. Как пример.
Люди не знали, что он существует. Но они начали чувствовать, что возможен другой ход – не лучший, не правильный, а просто непредусмотренный.
И мир этого не выдерживал.
Где-то далеко Реестр уже это фиксировал.
Аномальная зона расширяется без активного источника.
Причина: отсутствие стабилизирующего фактора.
Аналитик перечитал строку дважды.
– Он ушёл, – сказал он. – И именно поэтому мы его потеряли.
– Что это значит? – спросили.
