Глава 1. Книга без названия
В старом фонде всегда было холоднее, чем в остальной библиотеке.
Не от сквозняков – от тишины. Здесь она была иной: плотной, слоистой, будто её можно было подцепить ногтём и снять с воздуха, как тонкую плёнку. Даже шаги звучали не так – не стучали, а глохли, теряясь в стеллажах.
Алиса не собиралась сюда заходить.
Она вообще редко заходила в библиотеки. Читала она много – но на телефоне, в приложениях, в заметках, где закладка ставится одним касанием. Бумажные книги казались ей чем-то из чужой жизни: красивой, но неудобной. Слишком много места, слишком много вещей, слишком много прошлого.
И всё же в тот день прошлое настигло её самым простым способом – заклинило лифт.
Она ехала на третий этаж, к читальному залу, чтобы забрать справку, которую ей пообещали выдать «в течение двух дней» и, конечно же, не выдали. На втором этаже лифт дёрнулся, вздохнул и остановился. Табло погасло, лампа мигнула и застыла полумёртвым светом.
Алиса нажала кнопку вызова. Динамик прохрипел что-то неразборчивое, потом в нём зашуршало, будто кто-то проводил пальцем по бумаге.
– Алло? – сказала Алиса, стараясь не звучать раздражённо.
Ответа не было.
Она повторила. Тишина.
Тогда она сделала то, что всегда делала в неудобных ситуациях: решила действовать сама. Двери лифта разошлись неохотно, словно их раздвигали не механизмы, а чужие ладони. За ними оказался узкий служебный коридор – без людей, без окон, с редкими лампами под потолком.
На стене висела выцветшая табличка:
АРХИВ. ПОСТОРОННИМ ВХОД ЗАПРЕЩЁН.
Алиса остановилась. Секунду смотрела на табличку, как на вопрос, на который нет правильного ответа.
«Просто найду лестницу», – сказала она себе.
Коридор уходил вправо и влево. Справа – закрытая дверь с замком. Слева – приоткрытая дверь, из которой пахло пылью и старой бумагой. И ещё чем-то… тёплым. Почти сладким, как сухие страницы, перелистаные много раз.
Она шагнула туда.
В архиве было полутемно. Свет от лампы над дверью будто не решался проникнуть дальше, чем на пару метров. Стеллажи стояли плотными рядами и тянулись вглубь помещения так, что конец зала терялся в темноте. Пыль висела в воздухе серебристой взвесью, но не кружилась – просто была, как часть пространства.
Алиса сделала ещё шаг и машинально потянулась к телефону, чтобы включить фонарик. Экран вспыхнул, и тут же – погас.
Не сел – просто погас, как будто на него нажали в чужой ладони. Алиса нажала кнопку включения. Ничего. Ещё раз. Тишина и чернота.
Она сглотнула.
«Ладно. Смешно. Очень смешно», – подумала она, хотя ей не было смешно.
