Он вошёл в аудиторию беззвучно, как входят те, чья тяжесть сосредоточена не в теле, а в духе. Студенты, будущие стратеги Великой Державы, замирали, едва заслышав мерный, глухой стук его протезов о полированный каменный пол. Он не хромал – он шествовал, и его походка была подобна движению древнего, исполинского механизма, неспешного и неумолимого. Александр Владимирович Колесников. Профессор Академии Генерального Штаба. Для них он был живой легендой, Мехводом. Они произносили это слово с придыханием, как некогда произносили Витязь или Богатырь. А начиналось всё в далёкие, уже почти мифические годы начала ХХI века, в эпоху, которую историки называют Технопрорывом. Рос он в Сибири, на берегу могучего Енисея, где природа с детства учила человека суровой ясности и молчаливой стойкости. Мальчишка с глазами цвета сибирского неба и тихим, вдумчивым нравом. Он не гонял мяч с остальными, а мог часами наблюдать, как гигантские механизмы порта разгружают баржи, внемля их ритму, пытаясь постичь душу стали и мотора. Школу он окончил с отличием по физике и математике, но вместо столичного института выбрал суровую дорогу – путь офицера.
Военное училище он прошёл не как блестящий курсант-фрондер, а как упорный, въедливый труженик войны. Его стихией были не парады, а тактические карты и схемы боевого порядка и применения техники. Он считал машину живой, как мыслящее существо, видя в ней не просто оружие, а продолжение воли командира, его железную длань. Война 2050 года застала его молодым лейтенантом. Это была первая великая битва за передел ресурсов тающей Арктики, конфликт, где стратегия и электронные помощники в виде искусственного интеллекта решали судьбы континентов. Колесников провёл её в башне новейшего танка Армата-М». Он не воевал – он управлял. Его машина была не просто единицей в строю, она была хищником, чьи манёвры поражали точностью, а удары – неотвратимостью. Экипаж боготворил своего мехвода, читая в его спокойных, холодных глазах саму суть боя.
Но его звёздный час, тот, что навсегда вписал его имя в скрижали славы, наступил восемью годами позже, в 2058-м, во время войны между Россией и блоком НАТО в Восточных Карпатах. Это был не бой, а адская мясорубка среди скал и ущелий, где простреливался каждый метр пространства. Батальон Колесникова попал в засаду, в огневой мешок. Уже через пятнадцать минут после начала боя. Одна за другой машины были подбиты, превращаясь в груды оплавленного металла. И тогда в наступившей тишине, нарушаемой лишь треском горящей брони и криков о помощи раненых товарищей, пытающихся покинуть танк, или вытаскивающих бойцов из горевшей техники. Прозвучал его голос, спокойный и металлический: «Волки, за мной. Мехвод ведёт!».
