Часы Ян купил из-за картинки: циферблат — ночное море, посередине маяк, его луч вместо минутной стрелки, а по краю, отмечая время, плыл крошечный кораблик. Оптическая иллюзия, никакого свечения. Просто красивая игрушка. Но когда он надел их на запястье, ему показалось, что металл нагрелся — или это его собственная кожа похолодела? Ян не придал значения. Подумаешь, фантомное тепло.
Первая странность случилась через неделю. Он сидел на кухне, пил кофе и любовался часами. Вдруг луч маяка замер, потом дёрнулся и удлинился, выйдя за пределы циферблата. Он указывал на угол комнаты — как палец, который водил по карте невидимого мира.
Там, где сходились стены, возникла трещина. Но не в обоях, а в самом пространстве. Словно кто-то стёр кусочек реальности ластиком. Из трещины потянуло холодом, похожим на сквозняк из неплотно закрытой форточки. Он даже уловил странный запах — сырой земли, как после дождя. Ян испуганно моргнул, и трещина исчезла. Он подошёл, осторожно потрогал стену. Обычная. Только под пальцами ощущалось едва уловимое гудение, как от провода под напряжением. Или почудилось.
— Вот это меня торкнуло! Должно быть, стресс, — сказал он вслух. Но голос прозвучал неубедительно.
Через пару дней всё повторилось. Луч снова замер и вышел за границы циферблата. Теперь он смотрел не на стену, а в окно. Ян проследил за направлением. Старый дуб во дворе, куда он указывал, выглядел иначе. Одна ветка вытянулась неестественно прямо, как линейка, и лишилась листьев. На этой голой ветке сидел ворон и смотрел прямо на его окно. И на луч.
