Грета Шнайдер ненавидела два слова: «креативный подход».
За двенадцать лет работы на фабрике сувениров «Саксонский гном» она поняла главное: креативный подход — это когда дизайнеры придумывают нечто невообразимое, а отдел качества потом разбирается, почему у керамического гнома отваливается борода на третьей неделе эксплуатации.
— Грета, ну посмотри, какая прелесть! — Леночка из отдела маркетинга подсунула ей под нос эскиз. — Ёлочная игрушка «Зайчик-алкоголик». С красным носиком и бутылочкой. Будет хитом сезона!
Грета сняла очки, протерла стекла и надела обратно. Зайчик смотрел на нее мутным глазом и криво улыбался.
— И сколько таких зайчиков мы должны произвести до Нового года?
— Десять тысяч!
— А из какого материала? — голос Греты звучал ровно, как автобан под Ганновером.
— Ну... — Леночка замялась. — Из того же, что и всегда. Из небьющегося пластика.
— Небьющийся пластик не бывает небьющимся, — отчеканила Грета. — Он бывает чуть более устойчивым к механическим повреждениям. И если мы сделаем из него зайцев, у них будут отваливаться уши. А бутылочки будут отваливаться вообще сразу. Я гарантирую это как начальник отдела качества.
— Ой, да ладно тебе! — Леночка махнула рукой. — Никто же не будет их ронять специально!
Грета посмотрела на Леночку поверх очков. Этот взгляд она оттачивала годами. В нем читалась вся история человечества: от изобретения колеса до падения Берлинской стены. И вывод был один: люди роняют вещи. Специально. Всегда.
— Леночка, — сказала Грета максимально мягко (для немки мягкость — это когда ты не кричишь, а просто говоришь чуть тише), — я не утвержу этот эскиз, пока вы не пропишете техническое задание. Полное. С указанием допустимых нагрузок на все соединительные швы.
Леночка обиженно поджала губы и упорхнула обратно в свой отдел, где пахло кофе и идеями.
Грета вздохнула и отхлебнула остывший чай. В ее кабинете висел плакат: «Качество — это когда ты делаешь правильно, даже если никто не смотрит». Плакат висел криво. Грета это заметила, но уже два месяца не могла найти времени, чтобы его поправить. И это мучило ее сильнее, чем любые зайцы-алкоголики.
— Фрау Шнайдер! — в дверь просунулась голова курьера. — Вам посылка.
— Я ничего не заказывала.
— Там обратный адрес какой-то странный. — Курьер пожал плечами. — Деревня Вальпургиевка. Это вообще где?
Грета нахмурилась. Вальпургиевка? Она ничего не заказывала из... хотя постойте. Неделю назад она заполняла какую-то дурацкую анкету в интернете. Тест «Какая ты ведьма по знаку зодиака?». Ей выпало «Ты — ведьма порядка, твоя сила в систематизации». Она тогда посмеялась и забыла.
