Глава 1. Аномальный февраль и тайная лаборатория
Однажды, в холодный, но почему-то теплый февральский вечер, когда снежинки, словно чьи-то запоздалые извинения, тихо опускались на землю, Серж, недолго думая, покинул свое скромное жилище, направляясь прямиком в свое тайное убежище. Температура была аномальной: +1 °C при норме −23 °C для этого времени года. Метеорологи в телеэфире вещали про «локальное тепловое пятно» и «нехарактерное поведение антициклона», но Серж знал, что дело не в антициклоне, а в том, что город просто устал от зимы и решил притвориться, будто уже весна. Он шагал по тротуару, и каждый шаг отдавался хрустом подмёрзшей корки наста. Где‑то вдали из приоткрытого окна доносился обрывок песни — что‑то старое, из девяностых, с хриплым вокалом и дешёвым синтезатором. Этот звук смешивался с тихим гулом города и делал момент почти уютным, если бы не нетерпение, которое сжимало грудь Сержа, как стальная пружина. В кармане он нащупал маленький дозиметр, который всегда носил с собой «на всякий случай». Тот тихо пискнул, показывая 0,12 мкЗв/ч — норма, но ему всё равно казалось, что мир вокруг чуть-чуть светится.
Дойдя до места назначения, он принялся открывать дверь своей тайной обители, своей пещеры одиночества.
Нет, это была не пропахшая пылью и старыми вещами кладовка, и не заброшенный чердак, а тщательно оборудованная лаборатория, упрятанная в подвале гаража, подальше от любопытных глаз. Эта тайна, которую он хранил даже от своих ближайших друзей. Спускаясь по скрипучей лестнице, Серж щёлкнул выключателем, и помещение озарилось резким светом ламп дневного света. Пахло озоном, горячим пластиком и чуть-чуть — старым бетоном. Вдоль стен тянулись стеллажи, уставленные коробками с деталями, мотками проводов и банками с реактивами, на которых криво белели наклейки с неразборчивыми надписями. На одной из банок было написано «НЕ ЕСТЬ», на другой — ещё более убедительно: «ТОЧНО НЕ ЕСТЬ». Он когда-то написал это сам, потому что однажды перепутал банку с пищевой содой и чуть не устроил в лаборатории не большой взрыв. В центре комнаты стоял рабочий стол, заваленный инструментами, листами с расчётами и наполовину разобранным прототипом робота. На краю, рядом с чашкой, в которой давно остыл чай, лежал маленький металлический предмет — то ли деталь, то ли сувенир, то ли просто кусочек металла, который Сержу когда‑то понравился формой. Он машинально коснулся его пальцем, как будто проверяя, на месте ли. Иногда ему казалось, что если кто‑то чужой зайдёт сюда и увидит этот хаос, он сразу поймёт: перед ним не просто любитель, а человек, который балансирует на грани чего‑то большого — и, возможно, опасного. Или просто очень плохо наводит порядок. Но хаос для ученого, это всего лишь более высокий уровень порядка.
