Часть первая. Обычная жизнь
Гарри никогда не считал себя странным.
Двадцать четыре года, веб-дизайнер в небольшой, но амбициозной студии, съёмная квартира в тихом районе с хорошим интернетом и достаточно широким монитором, чтобы держать открытыми одновременно макет клиентского сайта и лаунчер любимой игры. Жизнь была устроена аккуратно, без лишних складок — как хороший интерфейс, в котором всё на своём месте.
Он вырос в обычной семье. Отец, Виктор, работал инженером на заводе — человек немногословный, надёжный, как советский холодильник: всегда на месте, всегда немного холодный внутри. Мать, Наталья, преподавала в школе математику и умела объяснить любую задачу, но редко спрашивала, как у сына дела — не из равнодушия, просто не приходило в голову, что задавать такие вопросы нужно намеренно. По субботам ездили на дачу. На праздники собирались родственники. Никто не пил лишнего, никто не кричал по ночам.
В университете Гарри нашёл троих друзей — Женю, Макса и Дениса. Не лучших друзей в мире, не самых глубоких людей, но настоящих: с ними было легко, можно было молчать без неловкости и смеяться без объяснений. Была ещё Аня — девушка, с которой он встречался почти два года. Она изучала маркетинг, слушала джаз, держала дома кактусы и говорила, что Гарри слишком серьёзный для своего возраста. Он не знал, комплимент это или нет. Наверное, и то, и другое.
А ещё была игра.
Meridian Online — стратегия с элементами ролевой механики, в которую он играл уже три года. Его ник — GH_Architect — стоял в мировом топе в категории градостроительных сценариев. Он строил виртуальные города: прокладывал дороги, рассчитывал логистику кварталов, думал над тем, где поставить рынок, чтобы жители не теряли времени на дорогу. Это было красиво. Это подчинялось правилам. Каждое решение имело измеримые последствия, и алгоритм честно показывал цифры: насколько счастливы жители, насколько эффективна инфраструктура.
В реальной жизни ничего подобного не было.
* * *
С Аней они расстались в феврале.
Не со скандалом, не с изменой — просто в какой-то момент она сказала, что чувствует себя одинокой рядом с ним. Что он всё чаще уходит — не из квартиры, а куда-то внутрь себя, туда, где она не могла его найти.
— Ты даже сейчас не здесь, — сказала она тогда, стоя в коридоре с сумкой. — Смотришь на меня, а думаешь про свои кварталы.
Он хотел возразить. Но она была права — в голове в тот момент действительно крутилась нерешённая транспортная развязка в северном секторе его города. Он промолчал. Она ушла.
